“一所学校（教学点）、一名教师、20多公里、10个学生、39年教学。”五个数字，概括了一位教师在平凡岗位上的不平凡经历，从青春岁月到两鬓斑白，他默默付出，始终如一。他就是沙县郑湖中心小学上洋教学点张绍康。
上午7：45分，张绍康敲响学校的钟声后，来到自己熟悉的讲台前。今天他要为教学点一年级的3名学生讲授“加减法”。“一年级的小朋友，请看过来.....”
十几分钟后，张绍康又转到教室另外一边：请二年级同学，我们来复习词组.....”7名二年级学生，听到声音后纷纷抬起头望着张老师聚精会神地享受起属于自己的“半堂课”。
在一间教室里，每天，张绍康都是这样给一、二年级的孩子们上课。一年级的孩子，刚刚进入学校，还有很多地方不适应，因此，需要他花费更多的精力。既要兼顾两个年级的教学，又要纠正孩子们的行为习惯，一堂课下来，张绍康略显疲惫。
“人老了，再加上我这眼疾，有时候真的感觉很累，但是，学校没老师，年轻的老师又不愿意来，我只有继续坚持了！不然，村里的孩子怎么办？”
1981年，张绍康从三明师范学校毕业后，就来到郑湖乡小学任教。1984年，21岁的他进入郑湖乡上洋小学，从此再没离开。
郑湖乡是沙县偏远的乡镇，距离县城近40公里，而上洋小学距离郑湖乡中心校又有20多公里。
2004年，按照集中办学的要求，越来越多的孩子到集镇所在地的中心小学就读，上洋小学办学规模也就逐年缩小，由原来的完小，变为了现在的郑湖中心小学教学点，从原来的6个年段，250多名学生，逐渐缩小为现在的1-2年级的两个年段，10名学生。期间，这里的十几位老师不是调入县城小学，就是进入集镇中心校。十几年下来，就只剩下了张绍康和另一名老师。今年6月，和他一起的另一位老师也调离了上洋。
“上洋是一个偏远的小村庄，生活条件艰苦，所以年轻的老师都不愿来这里教书，十几年来，老师一个个地出去，却没有一位新老师进来！我之所以选择留下来，一来我是上洋村人，第二就是每次看到家长们渴求的目光，自己就实在不忍心离开！”
张绍康的父母与妻儿早已离开了上洋。学校就是他的家。学校二楼一间简陋的屋子就是他的宿舍。一张办公桌，一张床铺，几件换洗的衣服挂在墙上。村子里没地方买菜，他就自己种点青菜。生活起居全靠自己。
张绍康是学校里的老师，也是学校里的勤杂工，桌椅门窗坏了，他要自己修理，灯泡坏了，电线老化了，他也要自己处理，学校里的大事小事，都得他来打理。
“我已经非常习惯这里的生活，再过两年，我退休了，要离开这里，我真的会很不习惯！”张绍康风趣地说。
这几年，张绍康年轻时落下的眼疾越来越严重了。1984年，他带着学生勤工俭学时，不慎被竹篾划伤了左眼。虽说也去省内的几家大医院治疗过，但也没能治好。现在，他的左眼几乎处于失明状态，同时，还常常流眼泪，不能见强光，更严重的是一到冬天，寒风一吹，左眼就疼得要命。而海拔7、800米的上洋村，冬天又特别的寒冷。眼睛一疼，张绍康就用眼药水滴一滴，继续他的教学。
“我早都劝他申请调离了，每次他总是说，再熬一熬吧，等新的老师来接班！而十几年都过去了，到现在也没有老师来这里！他真的是太热爱这所学校了！”张绍康的妻子说起自己的丈夫，言语中既有责备，但更多的是敬佩。
说起张绍康，村民们对他赞赏有加。上洋村大部分年轻人外出打工，做小吃，留在家里的孩子由老人照顾。“如果没有张老师，我们这一把老骨头，怎么有办法把6、7岁的孙儿送到中心校，这么小的孩子，寄宿到中心校自己又不会打理！真的要感谢张老师啊！”胡阿婆感激地说。
为了上洋村的孩子们，张绍康舍弃了自己的小家。1999年，妻子作为学校的民办教师被清退后，就带着孩子离开村里，来到县城。从此，张绍康与妻儿分割两地。上洋到郑湖没有班车，只能骑摩托车。上洋与县城相距60多公里，又是崎岖的山路，非常不方便。孩子小时候生病，做丈夫做父亲的张绍康，却无能为力。直到今天，谈起过去的往事，他依然感到自责。
“我是年过半百的人了，最对不起的就是我的家人，妻子她跟着我，吃了很多苦，自己也没有给孩子更多的陪伴和教育，再过两年我退休了，再来弥补他们吧！”
閱讀更多 沙縣蝦 的文章
