他離不開的，不是一艘船

一個被遺棄在豪華郵輪上，由水手們撫養長大的小孩，無師自通學會了鋼琴，他的曲子令船上的乘客如痴如醉，但他從不下船，他的名字，叫做 Danny Boodmann T.D. Lemon 1900 。

這個特別的名字，是由他的養父 Danny Boodmann（丹尼）給他取的 —— 丹尼在船艙裡發現了一個被遺棄的箱子，上面有著 T.D. Lemons 的印刷字樣，箱子裡裝的，是一個棄嬰。

在嘈雜的鍋爐房裡，水手們半開玩笑的嘲笑著丹尼“一個窮黑鬼”不可能養得起這個小孩，丹尼突然站了起來，拍打著胸脯，大聲說：“ 這個箱子上寫著‘T.D. Lemons’，你們知道‘T.D. ’是什麼意思嗎？讓我來告訴你們吧，它的意思是‘Thanks Danny’（謝謝你，丹尼），有人把這個孩子留給我，而我要收留他 ”。

是的，丹尼是一個善良的人，他收養這個孩子不需要理由，他只是隨著自己的善良的本性行事，當他要給眾人一個解釋的時候，他只能牽強的把“T.D. ”解釋成“謝謝你，丹尼”。

隨著影片的發展，你會發現這艘船上都是這樣的善良的人，在船員的呵護下，這個小孩健康快樂的成長著。

這艘船，恍如一座世外桃源，一個現實的烏托邦。

可能也正是這樣的“理想”環境，讓他變得“膽小”，變得“懦弱” —— 他從來，沒有下過船。

當他的一位吹小號的好友 麥克斯 問起他為什麼的時候，他說：“ 為什麼？為什麼要問那麼多為什麼？陸地上的人老是問不完的為什麼，然後窮盡一生的去旅行，去追求春天和幸福的腳步，那樣的生活不適合我 ”。

不少人說，這可能就是藝術家的境界吧，也有不少人對 1900 這樣的懦弱感到可惜甚至憤怒 —— 矯情什麼？不就是離開你出生和成長的地方嗎？你琴技一流，下了船一定是閃耀的明星啊！大好前途就在你的面前，就因為那點自憐自艾，你就要放棄嗎？

可是筆者倒覺得，只有這樣的方式，才能真正呈現電影的主題，只有像 1900 這樣極端的做法，才能真正說出創作者心中最想說的那句話，那就是我們對自己的精神故土的堅守。

所以，主角 1900 不離開這艘船，實際上是一種比喻：他在這艘船出生，在這裡被扶養長大，在這裡他偷偷摸摸學會彈鋼琴，學會通過觀察船上旅客的衣著和神情窺測他們的內心，然後化作美妙的音樂；他的音樂之所以讓人陶醉，能讓富人和普通人都能獲得共鳴，就是因為他真正的瞭解了人心，瞭解藝術創作的真諦。

（有人說這部影片當中， 1900 在三等艙無拘無束的演奏“自己真正的音樂”，在頭等艙卻要受到各種限制，是對階級的映射，實際上是過度解讀，這種所謂的限制不過就是因為在頭等艙需要同樂隊伴奏，但我們看到，即使在頭等艙，1900 也永遠不顧樂隊，彈奏自己的音樂，獲得眾人的喝彩，並且他也能通過觀察這裡的人從而彈奏出他們內心的音樂，他的藝術創作是貫穿同一的，階級的元素出現在其中，不代表這就是主題，背景終究是背景，不是主題。）

所以，我們不妨把這艘巨大的郵輪，看做是孕育他的精神，他的人格，他的藝術創作內核的一個母體，而離開船，無異於拋棄自己之所以成為自己的一切，拋棄自己的存在……

這樣，他看似“矯情”的懦弱才得以解釋，他離不開的不是一艘船，而是自己的精神故土。

音樂對他，到底意味著什麼

影片中，有一段經典的“鬥琴”情節，爵士樂的鼻祖 'Jelly Roll' Morton（莫頓）專程乘坐 1900 所在的郵輪，只為和他一決高下。

聽到這個消息的 1900 一副好奇的樣子，“ 決鬥？為什麼要決鬥？決鬥完了又會怎麼樣？”—— 你可能以為他是故作姿態，但是當鬥琴真正開始的時候，我們才發現，這不過是他對音樂的態度的真誠的表現：

在簇擁著無數社會名流的頭等艙裡，莫頓彈了一首柔順的小曲，眾人為之傾倒，但 1900 卻用一首很簡單的《平安夜》接招，好像並不知道這是在鬥琴一樣；

第二場，莫頓彈了《The Crave》，靈動跳躍，可 1900 卻幾乎完全模仿著莫頓彈了一篇，但做了一些細微但精彩的改變；

這個時候，莫頓動怒了，第三輪開始之前，坐在鋼琴前，他暴了句粗口： “ You stick this up your a** ! ” ，然後演奏了一首純炫技的，極其複雜的，節奏很快的曲子，終於，1900 也被刺激到了，他演奏了一首更為炫技的曲子，手都彈出了重影，全場雅雀無聲。

完成演奏，他滿頭大汗，但不忘拿起一支香菸，在已經被演奏得滾燙的琴絃上點燃，遞給莫頓，說“你抽吧 我不會抽菸”。

這場“比賽”，莫頓是徹徹底底的輸掉了，不僅是在技巧上，更是在境界上。

音樂之於莫頓，不過是嘴裡的金牙，身上名貴的西裝，是用來炫耀，用來把別人“比下去” 的東西，修煉技巧，無非就是打理自己的“面子”，當別人不接招，不願意和他比試的時候，他會憤怒，甚至爆粗口，逼迫對方來比試；

而對於 1900 來說，音樂卻是他撫慰自己的內心，給他人帶來感動的藝術，打磨技巧，是打磨做人、做音樂的“裡子”，是為了讓自己能夠得心應手的表達內心的情感，只有在遭到極大的挑釁的時候，他才會展露身手，但，也始終保持風度。

這，就是那個不願意下船的 1900 ，那個看似“懦弱”，實則是在保護自己的藝術內核的他。

曲終人散，理想永存

一首曲子再美，也有停止的地方，1900 不願離開的這艘船，也迎來了自己的生命的結束，在航海公司即將炸燬這艘廢船的時候，曾經和他共度一段時光的小號手 麥克斯 衝進船艙，想要勸阻 1900 下船。

這時的 1900 終於袒露了自己的內心：“ 陸上的選擇太多了，我害怕 ”，“ 一部鋼琴一共88個鍵，我能在有限的琴鍵上彈出無限的音樂，我習慣這樣的生活 ”。

最終，1900 還是沒有下船，他選擇和這艘船一起走向毀滅。

如果你認為這不過是“作死”而已，那你還是沒有理解到這部影片真正的意義，其實 1900 這個在影片中被介紹為“沒有出生證明，沒有官方記錄”（因為他是棄嬰，船員要不把他送往孤兒院只能對官方隱瞞），被戲稱為“從未存在”的人，我們完全可以就把他當做一個“從未存在”的人，因為他誕生在編劇的筆下，誕生在導演和演員的表現中，他所代表的，是創作者想傳達的一種理念：一種孤獨的守護內心的精神歸宿的理念。

確實，某種程度上，1900 是一個烏托邦主義者，他相信一個完美的精神世界的存在，並且費盡一生去守護，“荒廢”了自己本應該得到更廣泛的傳播的才能。

對於普通人來說，烏托邦的幻想帶來的，也是無窮無盡的麻煩

而我們從未回過頭想想，這些完美真的存在嗎？我們對這些東西的追求，以及我們的諸多煞有介事的解決方案，真的是有效的嗎？真的有意義嗎？

所以想要活得快樂，最重要的事情，就是不斷的反思排查自己的不合理的烏托邦的幻想，接受現實本身。

但是，在我們的精神世界，卻應當永遠存在一個 1900 ，一個對於藝術，對於美，對於感受這個世間的一切的美好的信念，一個需要用心呵護的，靈魂棲息的地方。

在這裡，你可以像 1900 一樣，觀察品味經過你的船上的所有人，感受他們的喜怒哀樂，感受世界的多樣性，將其化作自己做人、做自己的工作、進行藝術創作的寶庫。

在這裡，沒有任何規則可以束縛你；沒有任何人能夠打擾你；在這裡，你可以不用面對那個充滿著未知的，龐大得讓人恐怖的世界，這裡，只有你，還有你發現的所有能慰藉你的心靈的一切。

這裡，是你的精神世界，願你永遠不要拋棄這片關於美，關於堅守的土地，願你永遠不要離開這理想的艘船 —— 因為這一切，才是你的存在的真正的內核。

理想到底是為了什麼

今天的人，都是羞於談理想的，一談到理想，必談到幻滅。

影片當中，1900 顯然是核心人物，他活在理想中；另一個講述他的故事的人，是他的好友 麥克斯 ，一個在陸上、船上奔波一生，活在現實中的音樂人。

最終，1900 選擇同船一起沉沒；麥克斯 最後淪落到賤賣自己的小號，雖然最後樂器店老闆將小號還給了他，但他的未來依舊是一片渺茫。

兩個人，其實都是同一個人，只不過在追求不同的東西，可惜的是兩人最後貌似都“失敗”了。

於是，有人便開始嘆氣：理想和現實都走向了幻滅。

很漂亮的造句，看起來也很深刻。

可是說這句話的人可曾想過：理想到底是為了什麼？理想和現實的成敗，標準到底是什麼？

假設，兩人都名揚天下了，是不是就是理想和現實就都“成功”了？

相信沒有人能夠給出一個確信的答案。

實際上，在筆者看來，不僅討論理想和現實的幻滅沒有意義，討論『 理想和現實的成敗 』這個無比抽象的話題本身，就沒有意義。

因為不管兩人結局如何，這都是兩個人個體的結局，他們是不能夠代表理想和現實的，因為所謂的『 理想和現實 』，情況往往是十分複雜的，這就像當我們說“女性如何如何”，“男性如何如何”的時候，我們說的，其實是來自各種各樣的文化、家庭、成長、教育環境的男性和女性，任何的規律性的描述，往往都不過是基於極小的事實基礎的，無限擴大的臆測性結論。

企圖用一個無比宏大的思想統攝敘事，本身就是最大的虛妄，最大的幻滅。

所以說，企圖通過這部影片（況且還是影片，不是真實事件）給理想或者現實宣判死刑也好，給理想和天才唱讚歌、唱哀歌也罷，都沒有什麼意義。

而筆者想說的，只有一點，那就是每個人活著，需要在內心世界留下一片精神的淨土，死死的守衛，讓能力和修養得以真正的滋養，這樣，我們才能有更多的力量面對現實。

不管是 1900 ，還是麥克斯，他們都是這種精神的最大化，具象化，他們，就是同我們一起守衛這片淨土的衛士。

這，就是理想的作用。

至於成敗，和你自己的能力，機遇也有很大的關係，與其杞人憂天，躺著叫嚷幻滅不幻滅的，還不如起身做點事情。

這個秋天，《海上鋼琴師》在國內重映，去影院見見那個久別的 1900 ，見見你的衛士吧。

閱讀更多 單華偉I個人成長 的文章

關鍵字: 夏日無處不音樂 海上鋼琴師 旅行