有些電影能作為一幅畫被人記住，比如這一幅：
這一幅，
還有這一幅。
一部1995年上映的日本電影，誕生了許多影史經典。
集結了當時日本最好看的幾張臉：溫柔可人的中山美穗、國民少女酒井美紀、日本最後一個美少年柏原崇。
帶著典型的日本元素：死亡、哀慼、美好。
由此，成為不少人心中的白月光。
如果說冬天有什麼儀式感的話，那麼我想就是窩在被窩裡吃著零食，看這一部不夠優秀，但卻能撓人心窩的純愛片——
《情書》
“別忘了，你曾被最單純地喜歡過”
第一次是幾年前，當時唯一的印象是兩個女主角長得太像了。
的確，渡邊博子和藤井樹就像兩個雙胞胎，長得一模一樣卻有著完全不同的性格——
渡邊博子是溫柔嫻靜的，而藤井樹更像是一團火，熱情洋溢。
渡邊博子
藤井樹
兩個人的交集從一場葬禮開始。
渡邊博子的男友意外去世，很巧的是，他也有一個名字——藤井樹。
因為對男友過於想念，博子往藤井樹的住址寫信。
她沒想到，竟然收到了署名為“藤井樹”的回信。
原來，對方就是那個叫做藤井樹的女孩子。
有趣的是，除了同名同姓，她也是是藤井樹（男）的高中同班。
陰差陽錯之下，渡邊博子和藤井樹（女）用書信你來我往。
鏡頭緩緩拉出，由白雪覆蓋的冬天到櫻花飄舞的國中時期。
少女樹和少年樹的往事慢慢溢出信紙，重新翻湧起塵封的回憶......
兩個藤井樹，一男一女，作為同名同姓出現在教室時，免不了成為大家取樂的對象。
同學們故意將他們的名字寫在一起，中間畫上一個愛心。
安排他們一起去圖書館工作，值日時偷偷在門外看，多說兩句話就有人跳出來：“喲，好親密啊”
一來二往，兩個人也熟絡起來。
初戀悄然而至，不過哪裡肯承認呢？
作為男孩子，他為她打架，偷偷在課本背面畫她的素描。
為了在她面前逞強，腿摔斷了也要參加運動會長跑。
從來不會說一句關心的話，並排騎車的時候弄一點惡作劇，把紙袋子套在她頭上，然後揚長而去。
有點無辜，還有點小小的高興
想跟她多呆一會，就是晚上在停車場，故意慢慢對答案......
仔細想想，這些小把戲一點也不陌生。
少年時代的喜歡，無外乎就是要引起你的注意。再沒別的了。
《飛鳥集》中，泰戈爾寫：
你的微微地笑著，不同我說什麼話，而我覺得，為了這個，我已等待了很久了。
很簡單，很甜。
藤井樹（男）不敢多看她一眼，所以沒察覺到，其實她也在偷偷注意他。
圖書館飄動的白色窗簾，少年的側臉若隱若現。
晚上在停車場，兩個人各懷鬼胎，其實想到一塊去了：“其實，我想要和你多待一會兒”.......
在單車棚漫長的等待、在夜色中手動搖出的燈光，正是這不受世俗侵擾的純真。
旁觀者無不會心一笑，因為青春總是重複著類似的事情。
初戀的美，因為看似冰冷，其實內心炙熱。
多年以後，面對那個糟糕的世界，你會想起來——
我也曾經被最單純地喜歡過。
“那些沒有說出口的愛，最後還是讓你聽見了”
所謂不遺憾，不初戀。
藤井樹（男）突然轉學，在離開之前他敲開了少女樹的門。
他將一本《追憶似水年華》交到女孩手中，欲言又止，只說了一句，幫我還書吧。
最終還是沒有鼓起勇氣，只是眼睛裡的閃爍和女孩忍俊不禁的笑說明了一切。
藤井樹最後騎著車消失在馬路長欄前，分明是懷著訣別的心。
還是什麼都沒說出口。
女孩也因為父親過世的事情，早早的學會將感情壓抑。
如果不是多年之後這一群學生的遊戲，她不會知道原來自己也被愛著。
這張夾在書裡的借閱卡背面，是少女藤井樹的畫像，不用猜也知道是誰畫的。
長大後的樹拿著《追憶似水年華》，一時之間不知怎麼反應。
原來藤井樹（男）借遍了各種亂七八糟的書，為的是在借閱卡上，寫一千遍，一萬遍“藤井樹”。
不是他的，而是心上人的名字。
藤井樹（女）慌了神，想把它藏進兜裡，但渾身上下找不到一個口袋。
情書，不一定是封信。
也可能是我偷偷愛過你的小秘密。
那些沒有說出口的愛，最後還是讓你聽見了。
“你好嗎？ 我很好”
少年的戀愛是最美好的，為什麼？
因為不出於生理慾望，不出於理性。這是一種似是而非的狀態。
法國哲學家德勒茲稱之為：情動（affect）
曹植在洛神賦中寫，竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。
什麼意思呢？簡單來說，就是一朵花要開還未開的時候是最美的。“若將飛而未翔”，最使人心潮湧動。
生命當中，什麼最美？錯過了最美。
《情書》所表達的，正是這樣一種感情。
少年最瞭然的動情時刻，在未告知的離開後結束；博子和藤井樹決定結婚，卻因為一場登山意外，戛然而止。
由此，影片的基調是悲傷的。仔細來縷一縷，你會發現沒有一個角色不孤獨：
秋葉茂喜歡渡邊博子，卻要給她時間，忘掉未婚夫。
秋葉茂的學生喜歡著他，可無法取代博子在他心中的地位。
“如果對方是博子小姐你，那我就可以死心了”
渡邊博子愛著藤井樹（男），最後發現自己只是另一個藤井樹（女）的替代品，原因不過是她們長得很像。
還有老年喪子的爺爺，中年喪父的媽媽，遠在天國的父親......
還有藤井樹（男）死後多年，才被好事者送來這遲到的愛慕。
愛是幸福的，被愛也是幸福的。不過，當你發現了這一切，卻已是人鬼殊途時，又會是怎樣的感受呢？
這一幕幕，就像是一個玩笑一樣。
不過，是過於真實的，生活一向愛開的玩笑。
面對著日本西部冬季白雪皚皚的群山，這種淒涼的氛圍，隨著劇情，和情感一起緩緩堆積，又被日本民族特有的壓抑所覆蓋掉。
所謂大音希聲，大象無形。
這種張力，恐怕是日本電影獨有的。
逝者永生，一邊是未竟的心願，一邊是道不出的心事。
在寫給藤井樹（女）的信中，博子多次隱瞞未婚夫的死訊。就像藤井樹（女）面對父親死亡的事實那樣，她不願意去醫院，不願意面對。
這些未竟之事留給人們的，是心結。
藤井樹（女）最終還是得知了死訊，她發了一場高燒，經歷了一次瀕死體驗，這讓她想起了一件特別的事情——
少年時，她看到一隻蜻蜓，被凍死在冰下。
與其說是屍體，不如說是不滅的形態。
就像藤井樹（女）和父親，在她腦海裡的那樣。
《挪威的森林》裡，村上春樹說：死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。
既然死是生的一部分，所以，與死亡和解，對於生者來說尤其重要。
想到這裡，藤井樹（女）和渡邊博子真正達成了和解，和死亡，和過去，包括和自己。
她們向著天國呼喚——
你好嗎？ 我很好
閱讀更多 新過期青年 的文章
