點擊上方，關注三聯生活週刊！
海明威的孫女瑪瑞兒說，海明威熱愛生活饋贈的所有財富，“他品最好的波爾多酒，追求宴會上最美的女人，他是紳士、獵人，他酷愛垂釣，熱愛美食和美酒，鍾情於簡潔的文字。”
《生活，在別處》中說，海明威曾與許多明星有曖昧關係，從瑪琳·黛德麗到英格麗·褒曼，還有艾娃·加德納。在巴黎，他對伊文思說：“我的絕色女友來了。她的腿簡直是從肩膀開始的。”第四任妻子瑪麗要去遷就、容忍丈夫的怪癖以及名氣，還要對海明威的豔遇睜一隻眼閉一隻眼，她說：“作為一個身體健康的男人，他有過不止一個女伴。”
《生活，在別處》
菲茨傑拉德在海明威第一次離婚時說，海明威每寫一部偉大的作品都要換一個妻子。海明威從其妻子（其中有詩意的部分，但依舊殘忍）身上獲取寫作素材。他與第三任妻子瑪莎的婚姻如同暴風雨般動盪不安。因為瑪莎本身很強大，她是一個專業的記者，在前線報道時，像男人一般勇敢，完全不是一個溫順而熱情的夥伴，她做的所有事情都讓海明威感覺自己作為男性的統治地位與掌控力受到了質疑。
海明威與第一任妻子哈德萊在婚禮上
海明威和瑪莎與中國軍官合影，攝於1941年
一生中，海明威在巴黎寫密歇根，在古巴寫巴黎，在佛羅里達寫西班牙，在西班牙寫非洲。對他來說，生活永遠在別處。從佛羅里達到懷俄明州，他隨著狩獵與捕魚的季節遷移。這當中還包括旅居歐洲，到西班牙潘普洛納觀賞鬥牛以及在紐約稍事停留。對他來說，地理起不了什麼作用。
雖然他經常來回奔波，但他卻是一個沉得下心的人。他過著極其規律的生活，每一天都是由寫作開始，他曾略帶誇張地聲稱，他見過生命中每一個日出。他一直都在探求所謂“晨曦初現時的真實”。下午三點半，他會離開寫作室前往酒吧，享用一長串飲品。
海明威在營地寫作
《流動的盛宴》結尾說：
“這就是我們年輕時的巴黎，那時我們很窮卻很快樂。”油炸小魚、葡萄牙牡蠣、烤小母雞、蘆筍，他把所有這些他品嚐過的菜都寫進了書中。他從不忘提及菜的用料、酒的名稱和飲料的商標。他在巴黎遇到了塞尚和莫奈的現代藝術，這啟發了他的創作。“簡單平實的詞彙令他的文字具有一種奇妙的特質，形容詞和副詞逐漸消失，句子更加簡短有力、富有節奏，捨棄富於變化的典雅風格，選用幾乎無休止的重複，如果說光線是構成莫奈畫作的元素，那麼構成海明威作品的元素則是地名、商標和細節。和塞尚一樣，他試圖打碎高腳盤，破除透視法，將物體平面化。”
海明威在巴黎，攝於1924年
在馬德里、巴黎，一些商家炫耀自己是海明威常去的地方。在今天還有一家馬德里的餐館打出廣告：“我們保證海明威從來沒到這裡吃過飯。”海明威模仿大賽每年都會在基韋斯特舉行。1950年代，海明威從意大利前往西班牙時，遭到了一群瘋狂粉絲的包圍，要求他在所有他們手邊的東西上簽名，從《解放黑人奴隸宣言》到《燉菜》。
海明威一些重要的作品是以戰爭為主題的。但“與其說他是戰爭的參與者，倒不如說他是一個迷戀戰爭的觀眾。他既沒有馬爾羅在《希望》中表現的理想主義，也沒有奧威爾在《向加泰羅尼亞致敬》中表現出的介入意識。對他來說，戰爭是一片發現自我、發現自身生理與存在極限的風景。他把戰爭視為最有趣的戶外運動，是對自身勇氣和男子氣概的考驗，是一種存在與自戀意義上的自我展示。他日後當戰地記者、熱衷鬥牛、獵殺巨獸，都是為了展示自我。他與危險同行，並日漸形成了一種處變不驚的風格。”
《永別了武器》劇照
《乞力馬紮羅的雪》發表於1936年，記錄了他的第一次非洲之旅。“第一次非洲之旅讓海明威得以在非洲，在這片對於白人男性的勝者氣概而言如同最後一道邊界的大陸上，建立自己的男性功勳。”他描述了狩獵的激動人心以及帶回的戰利品。在非洲，他剃了平頭，宣佈要融入土著人，把自己的衣服染成了橘黃色，模仿馬塞人的長袍。
海明威去西班牙，要參觀普拉多美術館，更要去看鬥牛表演。他說，鬥牛不僅僅是穿著粉色長襪，在鬥牛舞的音樂中把牛殺死。在他那裡，鬥牛成了藝術的隱喻，成了人類生存狀況的表達，在野蠻的鬥牛中，海明威試圖尋找受傷的、受死亡折磨的人性，
“我們是人，我們生活在死亡幽暗的影子裡。”他堅信鬥牛並非一場運動，而是一場悲劇，洛爾迦說西班牙是唯一一個讓死亡成為全國性表演的國家，海明威來自一個把棒球作為全國性消遣的國家，吸引美國人的不是死亡，我們被勝利所吸引，我們努力躲避的是失敗，而不是死亡。
鬥牛士奧多涅茲在賽場向海明威問好
攝影師說，海明威是一個很害羞的人，一個試圖躲在寂靜及隱秘的牆背後的人。但他也有意識地塑造自己的形象。這部影像集中有大量圖片，註釋也很重要，比如解釋說，海明威開始留絡腮鬍，是因為陽光和寒冷會刺激他脆弱的皮膚，他還有一個貓的墓地。
晚年海明威遭受著抑鬱症和妄想症的困擾，流露出自殺傾向。他曾試圖撲向一架正在跑道上起飛的飛機，想要衝進它的螺旋槳。但他依然能說：“在我這種年紀，我依然會為水仙花以及故事的忽然出現而感到驚奇。”
訂閱2020年三聯生活週刊（贈送2020年故宮日曆，期期快遞）
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
