人們常說：
時間是治癒一切的良藥，然而事實並非如此。我曾在康復醫院碰到一名傷殘特種兵，他多年前因為執行跳傘任務失敗導致截癱，脖子以下只有手臂能輕微動一動。
我安慰他道：“一切都會好起來的！”
他苦笑著說道：“五年前就有人和我這麼說了。”
我默然，他又補充道：“五年後還會有人和我說這樣的話，都習慣了！”我看著他落寞的身影彷彿看到了他70歲的樣子，時間根本無法治癒他的傷病。
前段時間，我的初中同桌突然找我吃飯，她從名牌大學研究生畢業，有一個帥氣的男朋友，兩人馬上就要領證結婚了，外人看來她就是妥妥的人生贏家。
吃飯過程中，我們東拉西扯聊了半天，她才說明來意，她是來打聽我一個哥們兒消息的，我們仨初中同一個班，哥們兒下課常來找我聊天，同桌情竇初開喜歡上了我的哥們兒，她常為他偷偷買早餐，還跑到他家門口等他，無奈哥們兒對同桌不感冒，這段單戀最後無疾而終。
按理說這種事在學生時代再平常不過，這都十多年過去了，她竟然還難以釋懷，說到動情處泣涕漣漣，哭著問我：“他後來有沒有再提起我？”
我曾在哥們兒面前多次提到這位痴心的同桌，哥們兒每次都不屑地說：“別再提那個神經病了！”
我當然沒有把這個殘酷的答案告訴同桌，只是安慰了她幾句，這頓飯在略顯尷尬的氛圍中結束，她轉身離去，如幽靈一般，我沒想到學生時代的一個情傷竟然病變成了一種執念，她究竟還要帶著這份執念生活多久？
經歷久了，我漸漸明白，時間不是萬能的，許多時候不是我們被時間治癒了，而是我們偽裝成了被時間治癒的樣子，或許只有在某個夜深人靜的時刻，我們才敢去獨自舔食那永遠無法癒合的傷口。
除了身體的疾病，情感的傷害，還有一種東西時間無法治癒，那就是生死。有一部電影很深刻地說明了這個問題，那就是今年3月上映的王小帥執導的電影——《地久天長》。
這是一部致鬱系電影，看罷本片，皮哥的感受是：這是一部佳作，可我不願意再看第二次。
王小帥的《地久天長》無論從色彩、故事還是人物都非常內斂與溫情，可是你看罷後絲毫感覺不出一絲暖意，而是整個後脊背都竄出一股涼意。
正如本片片名，中文名叫做“地久天長”，英文名叫做：“SO LONG,MY SON（度日如年啊，我的兒子）”，中文名是皮，英文名才是骨。
影片的故事很複雜，但概括精髓只有四個字：喪子之痛。
這當然是個悲傷的故事，但如何表現這種悲傷，王小帥用將近三小時的時長給我們展現了什麼叫做“鈍刀子殺人”，觀看影片你會有一刀一刀被凌遲的窒息感！
影片開頭即交代了悲劇的根源。
上世紀80年代，內蒙古包頭的兩家人本親如一家，耀軍家的劉星和英明家的沈浩同年同月同日生，兩家定下了“一輩子做兄弟”之約定。
然而厄運接二連三襲來，先是身為廠裡小領導的英明媳婦因為時代政策，逼勸耀軍家打掉二胎，使得耀軍媳婦麗雲餘生不育；幾年後劉星與沈浩玩水時溺亡，種種跡象表明孩子的死因與沈浩有關。
兩件事，一件事讓耀軍夫婦失去了家中獨苗，一件事讓他們失去了繼續生兒育女的希望，喪子之痛讓兩家人的關係分崩離析，耀軍家為了治療傷痛選擇南下。
這看似是場救贖之旅，在福建他們重新開始生活，他們收養了新的孩子（王源飾），起名依然叫劉星——這個孩子不過是死去孩子的替代品。
他們認真地生活，認真地緬懷逝去的孩子，小心翼翼跟隨時代的腳步前行。
他們也完整經歷了改革開放、嚴打、下崗潮等一系列大事件，當鬢角爬滿白髮，他們終於趕不上腳步，被拋灑進了時代的洪流裡，如兩尊雕像一般凝固在那裡。
你能看到主角所有的行動都是被動的，被動接受胎死腹中，伸出的拳頭不知打誰，只能砸在冰冷的牆壁上；被動接受獨子的離世，捧著遺像默默垂淚；被動接受下崗，不去反抗，默默接受離開；被動接受茉莉的投懷送抱……
最無奈的是，最後沈浩將埋藏20多年的秘密說出來時，耀軍夫婦不假思索選擇了原諒，並且幽幽說道：“只要活著，就不能說出來！”看似是他們寬宏大量，其實還是源於被動。
兩位老人早已是行屍走肉，他們機械地在這個世界苟活，在道德禮義綁架下盲目原諒，實則在逃避，真相對他們來說是第二次傷害，所以他們懇求沈浩千萬不要說出來。
片中兩家人似乎都在刻意討好觀眾，迎合“地久天長”的主題，耀軍夫婦不相互抱怨，夫妻二人和睦相處，步調一致，相敬如賓，堪比道德標兵；英明媳婦使得麗雲流產，這雖然殘忍，卻是她分內之事，她手下死去的孩子怎麼也成十上百了，可她偏偏對這個孩子“情有獨鍾”，主動帶上道德的鐐銬，在悔恨中得病而亡；沈浩在隱忍多年後，竟然主動坦露了當年的真相，不僅得到了叔叔一家的原諒，他還當上了醫生，編劇將他洗白的戲碼做足了。
客觀講，這是影片劇作上的不嚴謹，使得人物不豐滿，王景春和詠梅雖然喜獲柏林電影節影帝影后，創下了史無前例的成績，他們的演技足夠精湛，但因為劇本的短板，使得人物像個空殼，很難擊中觀眾的心。
不過這些“空殼人物”反而讓影片有了新的味道，這些人出生的年代集體主義盛行，犧牲小我、奉獻大我是時代的主題，所以他們壓制了人性的自私，變成了符合社會價值觀的樣子。
然而改革開放後，社會經歷鉅變，追求自我成了新的風潮，集體主義逐漸瓦解，可這兩家人卻依然踐行著集體主義的條條框框，做的事高大上，說的話口吐芬芳，什麼都不缺，唯獨缺少了人味兒。
所以最後看似大團圓的結局，可仔細一推敲，我們看到的不過是一堆提線木偶，他們的魂兒早就被那場喪子之痛禁錮在了過去！皮哥不相信這是王小帥的有意為之，應該是他的無心插柳之舉吧。
《天長地久》不是一部完美的電影，但卻給人很多遐想的空間，它用三十年的跨度告訴我們：在生死麵前，時間之刃也會變得愚鈍。正如周杰倫《彩虹》裡唱的那樣：“也許時間是一種解藥，也是我現在正服下的毒藥！”
所以朋友，當你沉淪在悲傷之海，別再苛責時間為何遲遲沒把你解救出來。
這是個連感冒都還未治癒的時代，負傷前行只是每個人的常態，就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
閱讀更多 皮皮電影 的文章
