文 | 圖：潘安興 李轉運
一個人在一個企業幹一生，這在計劃經濟時代，是普通現象。像我這個年齡的人，不少人是他所在企業興亡的見證者。
1970年6月20日，我接到招工通知——到國營黃陂縣印刷廠報到。背上行李，告別祖母，告別知青的蹉跎歲月，我到長軒嶺公社集中，乘上前往的敞篷汽車。到了黃陂收割機廠，早有人等候接我們。
從此，我定格在終身制的體制內。
曾經的黃陂印刷廠
初識國營黃陂縣印刷廠
黃陂縣印刷廠坐落在前川街小南門口，灄水從門前穿過，是挹水而居的代表。那時，西高東矮的一排朝南的房屋橫列在人民道北首，卓立街頭，正對小南門。在西首的兩層樓上臨窗而望，灄水流過眼前，一片田園詩意撲面而來。
從中間的門進入廠內，一個方形操場，給人空曠視覺。西邊的二層樓房與東邊的布瓦房不對稱地互視著對方。東邊的青磚二層樓高水域突兀在食堂左邊，別看孤零零的，卻是生活之源！坐落在操場北邊的，是紅磚紅瓦的一排平房。不知啥時，長出如廟紅房，凸於操場中間。
這個集生產、單身職工宿舍的院落，面積約30畝，建築面積大概1.2萬平方米，其中生產車間約7000平方米，宿舍約500～600平方米，餘下的是會議室、辦公室、倉庫、食堂等。
二層青磚樓中，一樓是機印車間，三排印刷機器整齊劃一地顯示時代風采。第一排三臺對開機，一臺切紙機，是當時生產的中堅力量。第二排是10多臺圓盤機，第三排是10多臺四開印刷機，擔當著生產的主力軍。
北首那一排紅磚紅瓦的平房一分為二，分別是裝訂車間與排字車間。裝訂車間有2臺切紙機，3臺訂書機，2臺刮頁機，1臺鎖線機，2臺捆書機，還有10多塊長方形木案板，裝訂工人用於刮頁、配頁等流程。
排字車間佈滿了字架，每個排字工人一副字架，專門做文件，字體有老宋、仿宋、正楷、黑體，字號有1、2、3、4、5、6號，每號字體一副字架，還有魏碑與隸字二、三、四號字架，以備標題之需。
排字車間內，有一個圓形木架，上面置放各種規格的鉛線條，空鉛分裂在各自的木框內，這是專門排列各種賬表、單據、發票的地方，都由技術程度很高、嫻熟的老工人擔任主角。
整個排字車間，簡直是中國四大發明之一畢昇活字印刷術的活化石展覽館，而排字工人心靈手巧，彷彿摘取天上的星星般，拼接一個一個的單元整體，小心翼翼地推放到鐵盤內，等候著下一輪的墨香飄逸。
那凸出操場北首中間的機修車間裡，有車床、刨車、臺鉗、鑽床之類的加工機械。緊鄰大門東街面的二層樓房，下面是一個大大的倉庫，不下於200平方米，四周堆放著齊屋頂的各類紙張。
七十年代初，整個印刷廠建置有政工組、業務組、財務組、後勤組，下設有機印車間、裝訂車間、排字車間。機印車間約30多人，裝訂車間約30多人，排字車間約10來人，機修車間只3～5人。管理上，書記、廠長各1人，政工組1人，業務組5～6人，財務組2～3人，後勤組7～8人。全廠大概百把號人。
感受國字號
與我同一天跨入印刷廠的有陳友定、陳朝林，他們與我一樣，都是長軒嶺公社的知青。第二天，陸續到了來自姚集公社的知青管祖順，來自石門公社的知青陳達、王桂菊、劉漢珍、餘盛發、雷金漢等。對於印刷廠來說，很多職工都是土生土長的黃陂人，武漢知青的到來，無疑是一種氣象。
到廠後，廠長陳小山帶我們到各辦公室、車間轉了一圈，對各辦公室人員、車間工人、負責人一一作了介紹。我們進廠時，書記是張平階，沒多久就換成了姚世宏，業務組負責人是範堯臣，財務組負責人是李立新，後勤組負責人是吳英，民兵連長是塗小華，機印車間負責人是吳建成，排字車間負責人是黃清芳，裝訂車間負責人是盧桂，機修車間負責人是郭起初、陶維菊、熊國勳、李冬生、盧鐵等。
在黨的基層組織中，張平階任書記，陳小山任副書記兼廠長，支部委員3人全部來自生產一線工人。書記、廠長，除公事會議外，其餘時間都在車間參加勞動，還熟練著一門技術。
上崗以前，廠裡組織我們學習，進行革命傳統教育，廠長陳小山給我們講了印刷廠的歷史。
曾經的黃陂印刷廠
在困境中崛起
時光倒回舊中國，黃陂有幾家小印刷廠，前川2家，祁家灣2家，甘棠1家。1956年，私營工商業進行社會主義改造，全國公私合營運動轟轟烈烈地展開，這5家合併組成公私合營黃陂縣印刷廠。
印刷廠主要承接印製黃陂縣委縣政府相關宣傳資料，中央、省、地政策精神，還有各部門報表、票證單據等。其時，黃陂縣委、縣政府辦有機關報《黃陂報》，用以指導黃陂中心工作，印刷廠趕上了這一趟車，頓時火起來，業務紛沓而至，迎來“開門紅”的高峰。
陳小山、盧桂元、黃清芳等人成為這場盛會的積極分子，經過歷練，成為黨支部的中堅力量；祁述生、周漢生、董洪德、夏漢柱、左祥坤、梅長金、任競秋、郭起初、王祥瑞等人都成了印刷廠的開山元老。
三年自然災害時期，經濟萎縮，開始壓縮企業人員，為了生存，廠裡組織一部分人——其中有任競秋、董洪德等——到灄口劉店、葉店動手搭棚，開荒種地，解決糧食困難。在血吸蟲疾區搞生產自救，為了保命，多麼無奈呀！
好不容易熬過了艱難歲月，經濟復甦了生機。1963年，廠子又走上了健康軌道。這一年，廠里根據縣民政局安排，接納了李冬生、吳陽生、李轉運、王冬梅、彭玉娥、胡細先、柳發季這一批剛從孤兒院出來的成年楞頭青，讓廠子有了新生力量。
曾經的黃陂印刷廠
紅色經典帶來火紅
1965年冬，全國學習毛主席著作熱潮，人手一冊《毛主席語錄》，全省各大型印刷廠滿負荷運行，仍然滿足不了需要，於是任務被分解到各縣。
機遇來了，印刷廠請示縣政府，馬上報批，增加印刷設備，又從附近菜農生產隊中招收了一批青年員工。招兵買馬，使得印刷廠熱氣騰騰，印刷廠也成為人們羨慕的單位，進印刷廠成為一種榮幸。印刷廠，也正式由公私合營跨進國字號燙金招牌。
學習紅色經典，是一個時代的座標。各種學習資料、輔導教材應運而生，作為一項學習任務，幾乎人手一冊。幹部學習就更多，宣傳部門、黨政機關是率先學習的堡壘，印數就更多了。1965年~1977年，印刷廠發展到第二輪興旺高峰，這輪高峰，是紅色經典帶來的紅利。
1976年，毛主席逝世，中央決定出版《毛澤東選集》第五卷。上下一起動起來了，縣委、縣政府、縣工交辦公室、縣輕工局領導不時光臨指導，廠子裡通宵達旦加班加點，沒有加班工資，每人只吃碗雞蛋下面，心裡熱乎乎的，充滿幸福感。能夠參加承印毛主席著作，該是多麼自豪！
曾經的黃陂印刷廠
公有制釋放熱能
好事接二連三，1972年，黃陂縣廣播站瓷缸廠合併到黃陂縣印刷廠，一下子增添了一些新鮮血液，其中不少是知青，只有一名社會青年。到了1975年，國家實行退休頂職，又進了10多人。
那時，黃陂縣工交戰線籃球賽搞得風生水起，徵得上級允可，印刷廠招收了10餘名身高達到要求、技術較好的農村青年。到了1977年，廠裡準備興建一個捲菸廠，又招收了20多個臨時工。此時，印刷廠達到200人的規模。
進入70年代，錢人偉擔任書記期間，業務範圍擴大到黃陂附近縣新洲、麻城、紅安、大悟、孝感等地，生產規模也在擴張，購置了對開印刷機。1975年，又開辦了彩印車間、製版車間，增添了方箱機，四開彩印機、卡盒機、燙金機等。1978年以後，又購四色對開膠印機，四色四開膠印自動切紙機。鳥槍換大炮，實現印刷機械設備的更新換代，達到了現代化水平。
從上世紀六十年代末起，印刷廠土木建築也加快了步伐。在操場西側建成了一棟二層現澆建築，面積4000平方米左右，在當時工交戰線是獨佔鰲頭的廠房，很多工業學大慶的會議都在二樓會議室召開，讓兄弟廠嘖嘖稱讚。
1974年，土木建築向北擴展徵地，在裝訂車間與排字車間後面又建了一排紅磚紅瓦的平房，作為職工食堂、機修車間發電房，還在裝訂車間西側南北縱向修建了洗澡房、磨刀房、廁所等配套設施。
在此之前的1971年，職工開始了“五七”活動，在小南門外開拓了一片沿灄水由東向西的菜地，還養了10多頭豬，用來改善職工生活，年終殺豬分紅，大家高高興興提著肉回家過年，在計劃經濟、什麼都憑票的時代，可以說皆大歡喜。
後來，為改善職工居住條件，又在菜地上東西兩側做了兩排平房，每邊7間直筒，南邊又做了一棟二層樓房，形成一個小院落。下面一片土地，還與輕工局合夥做了將軍樓。中間空檔，到上世紀九十年代中期，與開發商做了六層樓房。
上世紀七十年代末，將門口東邊一排平房拆去，代之以三層樓，水泥鋼筋結構，拔地而起，在人民道小南門邊，告別瞭解放前的原始，膠印車間有了著落，各個辦公室有了像樣的處所，五金雜貨倉庫也有了不擔心漏雨潮溼而生鏽的家。
到了上世紀八十年代初，靠近水塔的食堂那一片也拆了，代之而起的二層鋼筋結構。不久，又在食堂左側補建二層樓的配電房，整個印刷廠土木建設工程落下了帷幕。
曾經的黃陂印刷廠
登上巔峰的遐思
開闢第二戰場，創造經濟效益，開辦了捲菸廠，1977年秋，購進了烤煙機、捲菸機、切煙機，招收了一批臨時工，推出雙鳳牌煙，每天生產300~500大箱，通過供銷部門批發給各鄉鎮供銷社，一時成為暢銷貨。
在物資憑票供應的時代，很多人還要找關係來買這種煙，印刷廠是猴子屁股翹凸了的呢！印刷廠用菸草帶來的利潤買了一臺武漢嘎斯汽車，方便運送材料與產品，從此結束了一個國營印刷廠無汽車運輸的歷史。
自上世紀七十年代初開始，每年春秋兩季課本是上級教育部門分配下來的（印刷）任務，由新華書店負責發行。到七十年代中期，印刷廠又與湖北省教育學院聯繫，負責中小學生的輔導教材（印刷）。
這下可夠忙的，我們經常晚上加班，週日也不能休息，印刷廠進入到火紅世紀。從印刷到裝訂，全員上陣，行管人員都到了生產第一線，每個人都是一塊磚，哪裡需要哪裡搬，一個時代的風向標，車水馬龍地忙碌著。
曾經的黃陂印刷廠
表率閃光在職工中
我剛進廠不久，不經意中發現書記姚世宏、廠長陳小山跟職工住在一個寢室，那種平民化的作風，讓我驚歎不已。
剛進廠的那年春節，到了初三下午，我匆匆趕到廠裡，碰到廠長陳小山，“小潘，過年好！走，到我家坐坐。”邊說邊拉我的手，不由分說拉進他家，把我推到了上席。熱氣騰騰的年飯，在計劃物資的時代，讓我終身難忘。
下班了，書記、廠長一樣跟班排隊在食堂買飯買菜，輪到書記錢人偉，他把碗遞進窗口，炊事員丁見狀把飯用勺壓緊，又多打了一些紅燒肉。“使不得，使不得，趕快退下去。”錢書記忙說。後面跟班的鬨堂大笑。
工業學大慶，是一個時代的精神座標。1974年秋，縣工交辦公室要我們送一份典型材料，非常急。書記交待任務，廠長在旁邊陪了一夜，我連寫帶抄，完成了任務，受到上級表彰，讓書記、廠長臉上有光。到了年底，廠長陳小山來到無人處，硬要塞一條游泳的煙給我，推了半天，最後盛情難卻，誠惶誠恐地表示衷心。
一次，廠裡開職工大會，到了下班時間，廠長陳小山話沒講完，還在延續，職工盧鐵盛了一瓢冷水放在廠長跟前，陳小山一激動，將瓢一扔，全場一片大笑。事後，陳小山拍著盧鐵的肩膀說：“你會批評人呀！”兩人釋懷。
祖母去世，我請假，書記問明原因，忙說：“到長軒嶺找某某，我打電話給他，解決白喜事招待問題。”那時買肉要計劃，還要排隊，真難啊！我到了指點地點，受到熱情接待，早已準備好的物資放在那兒。領導為職工分憂真周到啊！
那時，印刷廠還辦了幼兒園、託兒所、醫務室、圖書室，全功能配套設施。梁露莉專教幼兒園。
進入上世紀八十年代，我的父親退休了，想與兒子共享天倫之樂，我在黃陂的住房很窄，又不能冷老父的心，於是鼓足勇氣找到書記錢人偉，說明情況，沒想到他立即答應，叫來管後勤的主任，騰出新房一間，交了鑰匙給我。父親搬進去，有床有桌，高興得不得了，說：“我一生沒有住這好的房！”
我的妻子住院，印刷廠領導一直很關心。病逝後，廠長周昌富聞訊，第一時間趕到現場，親自執紼抬欞，雙肩擔負著哀思，送上最後一程。在我心中，成為不可複製的典型，那是再也沒有出現過的難忘記憶。
有一年，我們支農到長軒嶺紅旗大隊修水渠，在社員家裡住，用稻草往地上一鋪即是床，我與公社主任杜善良睡一個被裡，白天抬石頭，我與他共扛，他總是讓我槓子，怕我壓傷了。
本文作者潘安興與李轉運
曇花一現的錢包
驀然回首，這些看似尋常的小事，企業改制，實行承包，嗅到了發財機會的人粉墨登場，角逐企業這塊無本求利的肥肉。
各車間實行單獨核算，自負盈虧。錢財物人劃塊到各車間，車間主任頓時成了小老闆，謂之民選的廠長一下子變成大老闆，小老闆對大老闆趨之若鶩。時代寵兒五彩光環籠罩在頭上，不用原始積累，很快膨脹起來，各車間承包頭也就成了擁兵自重的各路諸侯。
開始，這劑藥似乎特靈，開籠放雀，各顯神通。各車間業務員到處聯繫業務，各承包單位開足馬力生產，工人也嚐到了甜頭，每個月多拿幾十元獎金，笑呵呵的。
膠印、彩印最為明顯，由廠裡通過上級部門聯繫到武漢捲菸廠印製紅金龍、白金龍香菸盒，長年流水線不斷，進貨出貨，家裡不斷火，路上不斷人，大家為此沒有了星期天。黃陂六藥包裝也是長年活，黃陂自行車飛輪包裝盒，武漢中聯製藥廠外包裝，這幾家企業曾經給印刷廠帶來繁榮一時。
這樣風光了幾年，開始走下坡路，到了九十年代初，公有制紅利已被消耗殆盡，大小老闆將攬到的業務資源據為己有，或送給其他印刷廠提成，或自己開辦印刷廠，廠的內瓤已掏空，那庫存的上百噸紙、油墨、輔助材料全部耗空，還欠下銀行貸款百萬元，一屁股債沒法還。到九十年代中期，已經是日薄西山了。
本文作者潘安興與現居住於印刷廠內的肖振華
無窮遺憾與失落
“子系中山狼，得志便猖狂。”切塊承包客觀上架空了企業黨的基層組織，形成尾大不掉，而那些廠長們，目無國法黨紀，為所欲為，形成過去傳統小說中的“奸臣當道，好人遭殃”的局面。
一種歪風邪氣瀰漫廠內，當地的邪惡勢力沆瀣一氣，很多人不做事照樣拿錢，抹牌賭博成風，更有甚者，吸毒成了夫妻班、弟兄班，達10多人，成為販毒吸毒的重災區，偷盜的窩子，人稱“亂悸崗”。印刷廠由全縣的先進典型，轉瞬之間變成人們惟恐避之不及的恐怖陰霾。
到了九十年代中期，印刷廠基本關門，工人下崗了，只有少數人留守。二零零零年以後，買斷工齡，我們三十多年工齡，也只收到14000多元錢。後來，廠房、機械設備是怎麼賣的，很多人是黑的，沒有知情權，箇中情節不得而知。
而今，這裡變成三街菜場，殘垣斷壁的零星中，東邊一棟二層樓房孤零零地向土地訴說滄桑故事，筆者有一首詞《鷓鴣天·過舊時廠址》雲：
紫燕離巢已遠飛，東風無力喚春回。
牆殘瓦破蜘蛛去，黴腐苔蒼霜露摧。
人亦少，足跡稀。盤桓蝙蝠佔餘暉。
猖狂狐鼠今何在，雜草低頭泣式微！
一個企業脫離了黨的領導，脫離了社會主義法制軌道，黑惡當道，最終走上了邪路，附入萬劫不復之深淵，這樣的教訓深刻啊！
留下記憶，用以存史，資政育人。
關於作者
潘安興 自號木蘭山樵，1949年10月11日出生。湖北黃陂人。當年老三屆，經歷知青上山下鄉，招工進廠，下崗打工，招聘政府機關工作。現為中華詩詞學會會員，中國楹聯學會會員，武漢作家協會會員。代表作《中華大家庭賦》，作品曾獲全國《鈺山賦》二等獎。
李轉運 一九四九年生，黃陂人。畢生從事印刷工作，後開辦寶和印刷廠。是黨養育的孤兒。愛黨愛社會主義是基本宗旨。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
