父母在,人生尚有來處；父母去,人生只剩歸途。
01
父親總喜歡來我家，每次來，他總是手上拎滿大袋小袋。
他一邊蹲下身，一邊喃喃道：“這是剛從地裡採摘下來的，新鮮著呢。”
他緩緩地從袋子裡掏出一大堆農家菜。青翠欲滴的小青菜，片片葉子還濺著滴滴晨露。葉子嫩嫩的，油得發亮；還有顆顆碩大粒圓的玉米棒子，長長肥肥的蒲子……
我抬起頭，望著他蒼老的臉，已皺紋斑斑，似乎在訴說著歲月的滄桑；那手上顆顆老繭清晰可見，再往上看去，手腕上一道道青筋突出，赫然矚目。
望著他瘦弱的單薄的身影，心裡突然一陣陣發酸。
02
我天生倔。他天生冷。
在我的兒時記憶中，父親從來都沒有正正經經誇過我們。他總是永遠地板著臉，雙手反扣在背上，踱來踱去，他總是吝嗇地私藏著表揚。總是猜不透他在想著什麼。
但我總記得他到縣城給上高中的我送菜送米。
“萍……”我聽到了一個親切而又熟悉的呼喊聲。
我才打量起我眼前這人：他挑著一根細長扁擔，扁擔上斑駁著絲絲細痕，靠近兩肩處，磨得光滑而平整，在陽光下透著白而亮的微光；斑斑蒼髮過早爬上了頭。
“爸，你怎麼來了？”
我們一前一後走著。他停下來。把米放進床底下。他卸下擔兒，接看，從袋裡掏出錢塞在我手裡，不住地重複道：“不要太省，想吃自己買點,爸走了……”
我望著他漸漸淡去的背影，夕陽下的餘輝柔和灑在他佝僂身上，將他射寫成一個扁長的駝影，慢慢的，慢慢的越拉越長，越來越淡，繼而匯聚成一根長長的線，最終消失在遠方。
我連忙跑上樓，去尋找那蒼老的背影，卻再也找不到熟悉身影。
03
不知不覺間，我已長大，嫁為人婦；遠在他鄉，忙這忙那，卻從沒好好打量過眼前這位叫“父親”的老人。
驀然發現，他已老去，像黃昏西下的夕陽，無情地下沉，暮色已重，垂垂老矣。
站在我面前的不再是以前那個強壯，頂天立地的父親，他現在只是一個老人，一個普通得不再普通的老人。
我回到了老屋。房子的一角塌了，門板已被雨水浸潤了,斑斑駁駁凌亂不堪。老房子昔時的熱鬧已不再。嬸兒坐在缺了角的古銅色的小板凳上,她捧著飯碗,站起來,說：“萍,回來了。”
在她起身那一刻,我發現她背已駝了。我微微笑著：“嬸,我回來了。”
我也見到了我久違葡萄園。這是四月的天氣。草長鶯飛,而葡萄園已是雜草叢生,在那裡,我見到了我的父親。
“爸……”我叫了一聲。聞聲,父親抬起頭來。
父親老了。一個不高的坎，他得停下來。他把手上的青菜,放在坎沿。然後,兩手緊緊抓住坎壁,他使勁往上伸縮,單簿的身體在半空晃盪，搖晃了幾下；身體終於往上挪移。
到頂了，他右腳跨上去，身體匍匐著，然後，他站起身，因為起得太急，他打了個踉蹌；丈夫連忙跑過去，一把扶住了他。
丈夫偷偷對我說，爸，真的老了。
我靜靜地凝視著他。一位年邁瘦弱老人靜靜佇立在石板上，旁邊是一個黃綠夾雜的蛇皮袋耷拉在那兒,裡面放著那青菜。
他就是我父親,他微笑著,望著我；身後，葡萄園已一片荒蕪。
04
那一次，父親病了。
動了手術的父親安靜地躺在病床上，嘴裡時不時發出麻藥過後的呻吟聲，蒼白臉上沁出細而密的汗珠子。這是父親第二次作手術，醫生把我們姐妹找去勸誡道，不要再幹重活了。
我輕輕地推開門，父親一動不動地躺在那兒，瘦弱的身子蜷縮在被窩裡，經歷了病痛的煎熬，父親總算睡著了。
病房裡靜悄悄的， 午後的陽光透過窗戶射進來，照在父親那張憔悴而蒼白臉上，一切那麼恬靜而安逸。
曾經他是永遠的霸道和專橫，是頭上不可橫越的山，永遠高高在上，曾經他是我們的天， 支撐起我們的夢想和希望。
現在他只是安詳地躺在那兒，什麼都不是，他只是一個老人，一個普通得再不過的老者，像一段乾癟枯瘦的木頭，抽空了肥沃汁水和 養分 。
他就默默躺在病床上。
05
人世間最無私、最偉大的情莫過於父母之情了。片片深情，舐犢情深；山可崩，水會枯，愛情會變，再美的誓言也許會變成一地廢話。
然而，斗轉星移，歲月更迭，父母的愛永遠不變。他們始終以一幅同樣的姿態屹立著，微笑著，隨時歡迎著兒女。
當你在外面受傷了，遍體鱗傷，你的心千瘡百孔時，他們總是為你默默哀傷，聲聲勸慰你；不管你怎麼說重話，爭吵，忤逆他們，他們從不放在心上。
因為在他們心裡，自始自終，你永遠都是他們的孩子，一個長不大的孩子。所以，他們可以時時刻刻來寬容你，包容你，寵你，愛你。
無論何時何地，在那家的方向總有父母那殷殷目光，默默期待。
父母在,有傘可蔽；有痛可訴；有地可去；
父母在,人生尚有來處；父母去,人生只剩歸途。
而今，他老了……
閱讀更多 梅子樹 的文章
