“孩子剛剛被車撞了，肇事者逃跑，我該怎麼辦？”
早上9點多，一位媽媽發在四葉草自閉症家庭交流群裡的求助，引起了大家的關注，群裡另一位熱心媽媽把聊天記錄發給了大米和小米的工作人員。
事故發生在深圳龍華區梅龍路和玉龍路的交叉路口，被撞的，是一個6歲的自閉症孩子，叫銘軒。
據媽媽描述，當時的她拉著銘軒正走在上學路上，等待著紅綠燈。兒子想摘一朵花送給老師，便掙脫了她的手，朝路邊的柵欄跑去。
突然，一輛電動車急速衝向人行道，等她看清楚的時候，兒子已經倒在了路邊，胸口上還壓著一個大紙箱。電動車車主先停了幾秒，看到孩子腳上的血後，便毫不猶豫地加速往前開。
對地圖著迷的銘軒
此時，距離事故發生僅相隔一個多小時。
收到求助，大米和小米編輯小熊立刻聯繫孩子媽媽，打了車直奔銘軒所在的梅林醫院。
01
孩子哭鬧不配合檢查，醫生讓把孩子帶回去
一路都在堵，而在我塞在路上的那半個多小時裡，銘軒媽媽獨自抱著近80斤重的兒子，冒著深圳中午30度的高溫，從出事的馬路走了20多分鐘才找到最近的地鐵站，到了醫院則已經是半個小時後的事了。
掛了號，醫生幫銘軒把腿上的血處理乾淨，才發現，銘軒並無明顯外傷。那些嚇跑肇事者，嚇哭媽媽的血，只是他原本腿上的疤痕被擦破流出來的。
孩子兩隻小腿上倒是都有淤青，不過銘軒一直在掙扎、哭鬧，醫生拍不了片，只能讓媽媽把孩子帶回去觀察。
“孩子應該沒什麼大問題，可能是撞到骨頭了，但沒影響到行動，就帶回去吧！你們這種情況很難找到肇事者的，一個檢查好幾百，你也承擔不起。“醫生告訴媽媽。
這也是銘軒媽媽在考慮的事，醫生處理後，她看兒子確實沒什麼明顯的外傷，交警來現場處理時，也很明確地告訴過她，這種小電動車很難找……
拿了醫生退還的掛號費，明軒媽媽牽著兒子慢慢走出了醫院。
02
所以，當我趕到醫院大廳時，媽媽已經帶明軒坐地鐵回家了。
幾步踏出醫院，毒辣的陽光刺得我睜不開眼，我突然很好奇：為什麼一個媽媽會在孩子出車禍，情況不明的情況下，還要選擇花那麼長的時間坐公交來醫院？
於是，我轉而要了她家的地址，決定去看望一下孩子。
按照地圖，我來到了深圳市龍華區的南源新村，不知道孩子喜歡什麼，就七七八八買了些水果，媽媽接到我的電話的時候，很驚訝，她沒想到大米和小米的這個小編輯，居然還追到了她家樓下來。
樓下，路面被挖得稀爛，幾個住戶和施工人員正在為垃圾的堆放問題吵得不可開交，聽他們吵了一會，銘軒媽媽終於下樓了，我注意到，她的眼睛有些浮腫。
跟著她爬樓進屋，銘軒看到我，害羞地說了句“臭姐姐“後，就跑到房間裡躲了起來。
03
離婚後，判給前夫的兒子被診斷為自閉症
找了位置坐下，我的目光隨即就被狹窄客廳裡，被一張巨幅的婚紗照吸引了，照片上的兩人合捧著一束花，笑得很燦爛。
“孩子爸爸知道嗎？今天的事。“
“嗯，他怪我看個孩子都看不好！“
“可是我真的很累。“沒等我繼續問，眼前的女人便滔滔不絕地向我講述起她的遭遇，她的困境。
2015年，她就跟丈夫離婚了，兩歲的兒子銘軒判給了丈夫，離婚的理由和兒子無關，她說前夫一家人都很暴躁又古板。
離婚後兩年不到，她認識了另一個比她大十多歲的男人。男人對她很好，還出錢幫她把沒人管的奶奶送進了養老院。
對方有穩定收入，她自己在老家的縣城代課，一個月也有兩三千，兩個人合計要儘快把婚結了，重新建立一個小家。
然而，就在去年，5歲多的兒子銘軒被診斷為自閉症，她跟未婚夫商議後還是決定，自己作為媽媽要來陪伴孩子康復。
就這樣，今年3月份，她來了深圳前夫租住的小屋，在旁邊的小隔間搭了間小床住下，然後每天接送孩子機構、幼兒園、家裡幾邊跑。
媽媽撿拾的裝飾品
但孩子剛開始時，怎麼都不願搭理她。
為了讓銘軒知道，這個每天陪著他到處跑的女人確實是他媽媽，前夫把之前撤了的婚紗照又擺了出來，就是我開頭看到的那張。
剛帶孩子去康復的那段時間，好動的銘軒會經常從地鐵的車頭跑到車尾，追趕他的媽媽已經記不清是多少次被當作人販子，進了派出所。
因為銘軒不理人，也不會叫她媽媽。
“今天，他叫了我好多次媽媽，帶他坐地鐵回來的時候，他說，‘媽媽，我好痛，你親一下我嘛！’”
說到今天的事，媽媽又忍不住擦眼淚了，心疼孩子，也心疼一個下午好幾百塊的干預課的費用。
“干預的錢都是借來的，孩子爸爸一個月就4000塊錢，三個人的吃住都靠他。”
04
那個被責怪的媽媽，需要一句理解。
哄著銘軒，我查看了下他的腿，確實只有幾小處擦傷。
我徹底放下心來，揉了揉他的腦袋，銘軒突然抬起頭對著我甜甜一笑，然後又繼續自言自語地趴在桌上寫字。
之後，他開始對我感興趣，在地上蹦來蹦去想吸引我的注意，然後他又開始拿本子在我面前寫字。
那個樣子真的很乖，我發揮起自己花式拍馬屁的功力，他便直接拿起我手裡的本子開始表演起他的“書法”來。
銘軒趴著寫字的飯桌上，還擺著碗沒動的米飯和一盒辣椒醬，那是媽媽吃的。
家裡的飯菜
銘軒常吃的則是饅頭，前兩天，他在跟爸爸出門時，因為在別人面前大聲喊叫，被爸爸一巴掌打得滿嘴是血，現在嘴還是腫的。
時間不早，我得返回公司了，看到我起身，銘軒竟然提醒媽媽帶手機，然後自己穿上小涼鞋，就跟著我們出了門，下了樓，媽媽問他是不是想送我去地鐵站，他沒說啥，自顧走在了前面。
路上，他又跑又跳，我說，“銘軒慢一點，等等姐姐。”他就真的用很樹懶一樣的方式，放慢腳步等我們。
回程的路上，我還是把電話打到了之前在現場的那位交警那裡，跟他解釋了孩子的問題，希望他們能夠多幫幫這對母子。
因為不管孩子傷勢如何，電動車撞人逃逸是既定事實，那對當時坐在馬路中央絕望哭喊的母子，需要肇事者的一句道歉；那個被路人認為沒管護好孩子的媽媽，也需要一句理解。
05
肇事者找到了
在交警的重視下，第二天，肇事者就被抓到了，對方道了歉，還賠了他們兩百塊錢。
她也很感激我們曾協助她報案。
她說，從未想過她能得到大米和小米的關注。很感謝在無助時刻，這個關注自閉症群體的平臺能為他們母子發聲，也感謝大米和小米的小編輯，願意坐在她面前聽她講述，那些已經壓得她喘不過氣來的，重重難言的苦難。
助人者，人恆助之。我想，這也是大米和小米的價值所在，盡一份小小的力量，為特殊需要家庭帶去希望。
但大米和小米目前能做的，也很有限。還有更重要的事情是，那個為了銘軒的干預臨時拼湊起來的家，又能支撐多久？
圖片| 小熊 內容顧問 | 孫旭陽
閱讀更多 大米和小米 的文章
