我們上一講的主題是議會制與總統制的不同，這一講的主題是政黨。對於現代政治生活，政黨似乎是極其自然的事情。放眼全球，沒有哪個大國的政治能離開政黨。然而，就在200年前，政黨還被認為是政治上的不祥之物。
比如，美國首任總統喬治·華盛頓就認為，政黨強調的是派系利益，不是整體利益，所以對一個共和國沒啥好處。這是為什麼呢？事情還要從美國建國時刻說起。
華盛頓為何反對政黨？
1789年，喬治·華盛頓就任美國第一任總統，他自認為，自己是一位超黨派的總統。他既任命了聯邦黨人亞歷山大·漢密爾頓做他的財政部長，又任命了反聯邦黨人托馬斯·傑斐遜做他的國務卿。但相比而言，華盛頓對漢密爾頓更為倚重，內政外交都要諮詢他的意見。甚至可以說，漢密爾頓就是喬治·華盛頓政府的操盤手。
你可能知道，漢密爾頓本身就是一位了不起的政治人物。他是《美國憲法》的主要起草者和《聯邦黨人文集》的主要撰稿人，是影響美國建國的重要政治家。
亞歷山大·漢密爾頓
就任財政部長以後，漢密爾頓政策上沿襲聯邦黨人的傳統，主張加強中央政府的權力，主動承擔各州的戰爭債務，創辦國家銀行等；人事上則憑藉華盛頓的信任，大量任用自己的支持者。
然而，漢密爾頓這樣的做法，引起了鼎鼎大名的托馬斯·傑斐遜的反感。傑斐遜就是《獨立宣言》的起草者。他既反對漢密爾頓擴張中央政府權力的政策，又懷疑漢密爾頓某些做法的動機不過是要為銀行家和寡頭們謀利益。
托馬斯·傑斐遜
慢慢地，很多人團結在傑斐遜周圍，逐漸形成了共和黨，又叫民主共和黨。甚至連漢密爾頓早期的重要盟友詹姆斯·麥迪遜，也加入了他們的行列。
到了1791年，國會為了籌措資金，決定對酒類徵稅。然而，這是一項富有爭議的政策。1794年，賓夕法尼亞州的抗稅行動幾乎演變為一場叛亂。華盛頓則認為，這件事跟共和黨的黨派煽動有關。
由此，我們就不難理解，為什麼華盛頓認為政黨與黨派精神會敗壞共和國。華盛頓說，政黨與派系沒什麼好處，只會煽動人與人之間的猜忌和仇恨，“挑撥一派與另一派對立”，甚至是鼓動“騷亂與暴動”。在1796年的告別演說中，華盛頓警告美國，政黨與黨派精神，“是（共和）政府最危險的敵人”。
實際上，華盛頓的擔心不是沒有道理的。古羅馬共和國一定程度上就是毀於黨爭。公元前2世紀，羅馬共和國的貧富分化日益嚴重，貴族與平民日益對立。公元前133年，當選保民官的提比略·格拉古，希望發起有利於平民的土地改革，結果導致了貴族跟平民的激烈對抗。
在一個重要的投票日，暴力衝突就爆發了。元老們用木棒、板凳為武器，見擁護提比略的人就打，導致300多位平民被殺。混戰中，格拉古被元老們用一條板凳活活打死，屍體被無情地投入臺伯河，鮮血染紅了河水。
到這個時候，黨爭已經撕裂了羅馬共和國。一個世紀後，共和政體轟然倒塌。對華盛頓來說，這樣的故事，當然就是黨爭的歷史教訓。
為何政黨還會興起？
聽到這裡，你可能會想，既然政黨與黨爭帶來了那麼多問題，為什麼政黨還會興起呢？我們繼續講美國的故事。當時的漢密爾頓除了深得華盛頓的信任，還在國會議員和內閣成員中擁有大批的追隨者，可以說是一人之下、萬人之上的人物。
傑斐遜和麥迪遜起初並未想過要建立一個政黨。但他們很清楚，如果要實行他們自己期待的政策，最關鍵的一步就是，他們必須要在華盛頓卸任總統後，能控制總統職位。
那麼，如何才能贏得總統職位呢？簡單地說，他們必須要影響各州足夠多的選舉人票。由此，他們開始了兩手準備：一是創辦報紙，鼓動輿論；二是進行私下的政治動員，組建政治聯盟。
隨著時間的推移，以傑斐遜、麥迪遜為首的政治派系就形成了。這個就是我們剛剛提到的民主共和黨。華盛頓卸任總統之後，儘管聯邦黨人約翰·亞當斯就任了一屆美國總統，但隨後的第三任、第四任總統都是民主共和黨人，也就是傑斐遜與麥迪遜。
講到這裡，我們可以在理論上簡單總結一下。政黨興起的第一個原因是社會性的，也就是人與人之間、群體與群體之間的分歧；第二個原因是政治性的，即政治鬥爭的需要。既然民主鼓勵政治競爭，那麼，是一個人去競爭更有力，還是一群人團結起來去競爭更有力呢？答案當然是後者。
最小獲勝聯盟法則
討論到這裡，你可能又會產生一個新疑問：既然政治聯盟可以強化政治競爭的力量，那麼，一個政治聯盟是不是越大越好呢？這就涉及到一條重要的政治學法則：政黨或政治聯盟的規模不是越大越大；決定政治聯盟規模的，其實是“最小獲勝聯盟法則”。
“最小獲勝聯盟法則”，其實有兩個含義。我們先說第一個含義。比如，在一個議會制民主國家，國會共有100個議席，四個政黨A、B、C、D分別獲得了40個議席、38個議席、12個議席和10個議席。這幾個數字，你最好有個印象。這樣，A黨是第一大黨，它有權優先組閣，它有兩種方案：一種是跟B黨聯合，一種是跟C黨聯合。那麼，它會跟誰聯合呢？一般來說，它更可能跟C黨組成聯合政府。
邏輯是這樣：第一個要點是，組閣需要過半數，A無論跟B聯合，還是跟C聯合，都能過半數，能保證穩定執政；但這裡還有第二個要點，政治聯盟規模越大，權力分享範圍越大，每個核心成員能控制的權力和資源比重，反而就降低了。
所以，政治家們的理性選擇，是組建一個“最小獲勝聯盟”。也就是，組建一個恰好控制半數以上國會議席的政治聯盟，是最佳策略。A和C組成政治聯盟，擁有剛剛過半數的52個議席，足以控制國會。這就是政黨組閣的“最小獲勝聯盟法則”。
除了第一個含義，“最小獲勝聯盟法則”還有第二個含義。這個含義要超越選舉和組閣，而是著眼於統治者如何控制權力的一般問題。這條原則是由美國學者梅斯奎塔在《獨裁者手冊》中提出來的。
你有沒有想過這樣的問題？為什麼丘吉爾領導英國贏得了二戰，卻無法贏得1945年大選、維繫保守黨的執政地位呢？為什麼過去剛果（金）的蒙博託、津巴布韋的穆加貝政績乏善可陳，卻能長期控制權力呢？主要原因是，在各自體制之下，丘吉爾難以維繫一個最小獲勝聯盟，而蒙博託和穆加貝卻能維繫一個最小獲勝聯盟。
按照梅斯奎塔的看法，一個國家政治生活中，最重要的不是名義選民，甚至不是實際選民，而是一個有能力控制核心權力的獲勝聯盟。
比如，對君主制來說，獲勝聯盟是由一小群王室成員、高級文官、高級軍官和宮廷侍衛組成的。對軍人統治來說，獲勝聯盟是由一小群高級軍官、高級文官和經濟寡頭組成的。
對今天的英美民主國家來說，這個獲勝聯盟的規模就要大得多。無論是總統還是首相，他需要確保贏得足夠數量的關鍵選民的支持，這才是他的獲勝聯盟。你看，從這種視角出發，民主與非民主政體的主要區別，其實是獲勝聯盟的規模。
對丘吉爾來說，儘管他打贏了二戰，但只要戰爭威脅一解除，英國選民就轉向了對社會平等問題的關注。保守黨當時並不打算超過實際承受力來建設福利國家，但工黨卻提供了一個“從搖籃到墳墓”的福利國家方案。結果，支持丘吉爾的力量不足以形成一個最小獲勝聯盟；相反，工黨卻靠著福利國家綱領，形成了一個最小獲勝聯盟。
但在非民主政體下，蒙博託與穆加貝這樣的統治者，只需要維繫一個更小規模的獲勝聯盟。他們只要用自己控制的力量與資源，設法搞定一批高級軍官、高級文官、安全與警察部門負責人，能夠換取他們的支持與忠誠，就可以做到地位無憂。有了這少數人的效忠，這些人領導的官僚隊伍和強力部門，就會去搞定更大範圍內的潛在反對派。這是最小獲勝聯盟的另一個含義。
政治學認知升級清單
好，我們這一講的重要啟示是：政治常常都不是單打獨鬥，而是涉及到人與人之間的聯盟、合作與對抗。
而影響這種政治聯盟的因素，既包括了正式規則，比如憲法和法律，又包括了非正式規則，比如大家普遍遵循的傳統與慣例，還包括了重要政治家的領導力。總之，政治運作的良善與否，跟人與人之間如何組建政治聯盟有關。
我們在這一講解讀了政黨為什麼會興起，但我們沒有解釋為什麼不同國家的政黨體制是不同的。比如，為什麼美國是兩黨制，而德國是多黨制？這正是我們下一講的主題。
延伸閱讀
最後，我要給你推薦牛津大學教授艾倫·韋爾所著的《政黨與政黨制度》，這是一部非常流行的政黨政治教科書。如果你讀了，歡迎你在留言區分享你的讀後感。——包剛升《政治學通識三十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
