“快看，那个缺胳膊少腿的残废来了……”我听到这个声音的时候并没去理会，但是另一个孩子却直接冲上来，嚣张地抓着我那只没有手的胳膊，一把把我推到了电线杆上。脑袋被生生撞到冰冷的水泥上，我努力挣扎，想要反击，两只胳膊却被死死地摁着。多年来，这个画面一次又一次在我的梦中重演，如今则更加频繁。#自拍我的故事#
2004年非典刚刚过去，我出生了，天生没有左手。从我出生爸妈就为我操碎了心。“去吧儿子，跟他们玩去”，“一只手的怪物又来了，咱们不跟他玩。”在我的成长中，被围观被指点如影随行。我暗暗发誓一定要努力学习，不再让别人瞧不起。4岁那年，奥运会举世瞩目。但是我们一家7口艰难度日。4亩地的收成刚够口粮，不到一岁的弟弟也嗷嗷待哺，妈妈不得已把还在吃奶的弟弟撇家里，跟爸爸一起去天津打工。图为爷爷老家院里干活。
农民工子女在大城市上学是个大难题，更何况我身体残疾。万幸妈妈工厂老板及时伸出援手。我总算入读了天津南开区第二中心小学。我喜欢读书，每天早晨从不用大人叫，自己起床洗漱坐校车去上学。我极少缺课，即使生病，只要能起床我都会坚持去学校。虽然班里同学对我都挺好，但是学校里总有一些不懂事的孩子。“你个小残废……”成为我挥之不去的困扰，除了坐在教室看书，我哪都不愿意去。但是体育课上的跳绳让我的人生拐了个弯。
我喜欢运动，刚开始跳绳的时候我只能用一只手拿着绳子从脚下划过，后来我把绳子绑在自己的残肢上跳，跳绳甩到身上，两颊的汗水不断流进嘴里，我不管周边的世界，听不见别人的声音，一下又一下笨拙地 跳着。我终于成为班里为数不多能跳双摇的学生，喜悦在心底盛开。体育老师把我单臂双摇的视频发到了朋友圈，生活悄悄埋下伏笔。
2016年的暑假，天津市残联游泳队教练找到我，说要招我进游泳队。这对于从没去过游泳馆的我来说充满诱惑。但是，进了游泳队就不能上学了。把上学视为唯一出路的爸妈并不同意我学游泳，他们说学游泳没那么容易，怕我万一练不好，连退路也没有了。但是想起在学校遭受的种种非议，我还是说服了爸妈，起码在那里大家都是一样的。”图为孔韩振在学校游泳队。
看着老队员们在水中自由翻转腾挪，我充满羡慕。但是正常人几天就能学会的蛙泳，我都需要两个月才完全去掉工具。除了每天上下午一个半小时的常规训练外，还有力量训练。量多时，仅早上就要游9千米，有时累得嗓子直冒烟，也不能喝水。冬去春来，跟我同一批来的已经走了好多个。我还泡在泳池里训练，功夫不负有心人，2017年全国残疾人游泳锦标赛中，我们小组获得第二名，然而，没过多久，上天就给我开了一个大玩笑。
2017年我胸口有时会痛，但是没在意，直到在游泳队训练时突发高烧，不得不到医院检查，医生建议我们去北京。最终在301医院被确诊患上了原始神经外胚层肿瘤，一种极为恶性的肿瘤。从没有任何一个地方比医院更接近死亡，比肿瘤医院更渴望奇迹。15岁的我从来没想过这样的事儿会落到自己头上，像被重物击中，脑袋陷入一片混沌中。
躲不过的化疗一次又一次袭来，腹泻、疼痛，隔几分钟就来一次的呕吐，让我无法进食。生病以来，妈妈眼睛的红肿几乎从没褪下去过，但她绝不会当着我的面抹泪，肉体之外，父母内心和我一样经受着炼狱一般的煎熬：看着自己的儿子被宣判、 被折磨而束手无策。游泳队的教练和同学经常会给我打电话鼓励我，给了我莫大的温暖和力量。
从301转到博仁医院，妈妈刚被医生劝出去，PD-1的针 就已经扎进我腿上,远超出提前预估的巨大疼痛让我失声痛哭，被隔在病房外的妈妈泪如雨下。然而，奇迹并没有发生，一针几万块钱不仅没见效果，更让家里的情况雪上加霜。不得已，爸妈带我回了天津。新的化疗在天津肿瘤医院开始了，新的折磨和疼痛也接踵而至。体重秤上的数字不断下跌，疼痛说来就来，绝不给你提前准备的时间。
在天津化疗时，我吐得直不起腰，疼得在床上直打滚。我实在受不了就跟妈妈说咱回家吧。妈妈抱着我，“儿子咱再坚持坚持，那么长时间都挺过来了。”她不断央求医生，给我再加点止痛药，除此之外她无能为力。药越用越贵，账单越扯越长，早已把这个家逼到山穷水尽，但是医生却说，后续治疗费还需要100万。我实在不想让这个家陷进无底深渊，跟爸爸说不要浪费钱了，已经治不好了。 图注：孔韩振和爸爸在天津的出租房内。
我爸妈是都农民工，找不到什么好工作，两人每月总收入最多五六千，我生病以来妈妈为了照顾我，没法去上班。我爷爷今年67岁，他有个智力有问题的弟也就是我二爷，我还有86岁的太爷爷，他们都要靠我们家养。爷爷一天也不敢懈怠。滚烫的夏天，他在工地跟年轻人抢饭吃，搬砖拉土，能干的都干，但一天也只能挣80快。爷爷说“只有还有人愿意要我，我就干！”我觉得自己简直就是这个家的灾星。图为爸爸推着孔韩振在天津租的房院里。
一年多时间，我先后在北京301医院，北京博仁医院、天津肿瘤医院做过治疗，花了100多万，虽然新农合报销了一部分，游泳队的老师和同学也捐助了一些，但是家里还欠下了40多万的外债。我们这样的农民工家庭能支撑治疗到现在几乎可以说是奇迹了。爸爸把通讯录里的所有电话打了一遍又一遍，早就没人敢接了。我真想一死了之，但是想到那么多没有实现的愿望，我又是多么地 不甘心啊！我不知道命运为何如此待我！
如果您愿意帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情进行捐助。或是将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童紧急救助中心，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：400-006-9958。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
分享到:
