“快看，那個缺胳膊少腿的殘廢來了……”我聽到這個聲音的時候並沒去理會，但是另一個孩子卻直接衝上來，囂張地抓著我那隻沒有手的胳膊，一把把我推到了電線杆上。腦袋被生生撞到冰冷的水泥上，我努力掙扎，想要反擊，兩隻胳膊卻被死死地摁著。多年來，這個畫面一次又一次在我的夢中重演，如今則更加頻繁。#自拍我的故事#
2004年非典剛剛過去，我出生了，天生沒有左手。從我出生爸媽就為我操碎了心。“去吧兒子，跟他們玩去”，“一隻手的怪物又來了，咱們不跟他玩。”在我的成長中，被圍觀被指點如影隨行。我暗暗發誓一定要努力學習，不再讓別人瞧不起。4歲那年，奧運會舉世矚目。但是我們一家7口艱難度日。4畝地的收成剛夠口糧，不到一歲的弟弟也嗷嗷待哺，媽媽不得已把還在吃奶的弟弟撇家裡，跟爸爸一起去天津打工。圖為爺爺老家院裡幹活。
農民工子女在大城市上學是個大難題，更何況我身體殘疾。萬幸媽媽工廠老闆及時伸出援手。我總算入讀了天津南開區第二中心小學。我喜歡讀書，每天早晨從不用大人叫，自己起床洗漱坐校車去上學。我極少缺課，即使生病，只要能起床我都會堅持去學校。雖然班裡同學對我都挺好，但是學校裡總有一些不懂事的孩子。“你個小殘廢……”成為我揮之不去的困擾，除了坐在教室看書，我哪都不願意去。但是體育課上的跳繩讓我的人生拐了個彎。
我喜歡運動，剛開始跳繩的時候我只能用一隻手拿著繩子從腳下劃過，後來我把繩子綁在自己的殘肢上跳，跳繩甩到身上，兩頰的汗水不斷流進嘴裡，我不管周邊的世界，聽不見別人的聲音，一下又一下笨拙地 跳著。我終於成為班裡為數不多能跳雙搖的學生，喜悅在心底盛開。體育老師把我單臂雙搖的視頻發到了朋友圈，生活悄悄埋下伏筆。
2016年的暑假，天津市殘聯游泳隊教練找到我，說要招我進游泳隊。這對於從沒去過游泳館的我來說充滿誘惑。但是，進了游泳隊就不能上學了。把上學視為唯一出路的爸媽並不同意我學游泳，他們說學游泳沒那麼容易，怕我萬一練不好，連退路也沒有了。但是想起在學校遭受的種種非議，我還是說服了爸媽，起碼在那裡大家都是一樣的。”圖為孔韓振在學校游泳隊。
看著老隊員們在水中自由翻轉騰挪，我充滿羨慕。但是正常人幾天就能學會的蛙泳，我都需要兩個月才完全去掉工具。除了每天上下午一個半小時的常規訓練外，還有力量訓練。量多時，僅早上就要遊9千米，有時累得嗓子直冒煙，也不能喝水。冬去春來，跟我同一批來的已經走了好多個。我還泡在泳池裡訓練，功夫不負有心人，2017年全國殘疾人游泳錦標賽中，我們小組獲得第二名，然而，沒過多久，上天就給我開了一個大玩笑。
2017年我胸口有時會痛，但是沒在意，直到在游泳隊訓練時突發高燒，不得不到醫院檢查，醫生建議我們去北京。最終在301醫院被確診患上了原始神經外胚層腫瘤，一種極為惡性的腫瘤。從沒有任何一個地方比醫院更接近死亡，比腫瘤醫院更渴望奇蹟。15歲的我從來沒想過這樣的事兒會落到自己頭上，像被重物擊中，腦袋陷入一片混沌中。
躲不過的化療一次又一次襲來，腹瀉、疼痛，隔幾分鐘就來一次的嘔吐，讓我無法進食。生病以來，媽媽眼睛的紅腫幾乎從沒褪下去過，但她絕不會當著我的面抹淚，肉體之外，父母內心和我一樣經受著煉獄一般的煎熬：看著自己的兒子被宣判、 被折磨而束手無策。游泳隊的教練和同學經常會給我打電話鼓勵我，給了我莫大的溫暖和力量。
從301轉到博仁醫院，媽媽剛被醫生勸出去，PD-1的針 就已經扎進我腿上,遠超出提前預估的巨大疼痛讓我失聲痛哭，被隔在病房外的媽媽淚如雨下。然而，奇蹟並沒有發生，一針幾萬塊錢不僅沒見效果，更讓家裡的情況雪上加霜。不得已，爸媽帶我回了天津。新的化療在天津腫瘤醫院開始了，新的折磨和疼痛也接踵而至。體重秤上的數字不斷下跌，疼痛說來就來，絕不給你提前準備的時間。
在天津化療時，我吐得直不起腰，疼得在床上直打滾。我實在受不了就跟媽媽說咱回家吧。媽媽抱著我，“兒子咱再堅持堅持，那麼長時間都挺過來了。”她不斷央求醫生，給我再加點止痛藥，除此之外她無能為力。藥越用越貴，賬單越扯越長，早已把這個家逼到山窮水盡，但是醫生卻說，後續治療費還需要100萬。我實在不想讓這個家陷進無底深淵，跟爸爸說不要浪費錢了，已經治不好了。 圖注：孔韓振和爸爸在天津的出租房內。
我爸媽是都農民工，找不到什麼好工作，兩人每月總收入最多五六千，我生病以來媽媽為了照顧我，沒法去上班。我爺爺今年67歲，他有個智力有問題的弟也就是我二爺，我還有86歲的太爺爺，他們都要靠我們家養。爺爺一天也不敢懈怠。滾燙的夏天，他在工地跟年輕人搶飯吃，搬磚拉土，能幹的都幹，但一天也只能掙80快。爺爺說“只有還有人願意要我，我就幹！”我覺得自己簡直就是這個家的災星。圖為爸爸推著孔韓振在天津租的房院裡。
一年多時間，我先後在北京301醫院，北京博仁醫院、天津腫瘤醫院做過治療，花了100多萬，雖然新農合報銷了一部分，游泳隊的老師和同學也捐助了一些，但是家裡還欠下了40多萬的外債。我們這樣的農民工家庭能支撐治療到現在幾乎可以說是奇蹟了。爸爸把通訊錄裡的所有電話打了一遍又一遍，早就沒人敢接了。我真想一死了之，但是想到那麼多沒有實現的願望，我又是多麼地 不甘心啊！我不知道命運為何如此待我！
如果您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼查看項目詳情進行捐助。或是將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童緊急救助中心，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：400-006-9958。
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
分享到:
