八十年代，恩于巨大的因缘和合，坠地于黄土高原怀抱里一个小小的山村，不记得吹了几场春风，下了几回雪，就和高原告别了，乡愁伴我漂泊在异乡和异乡，走过青春的抒情，走过岁月的沧桑，走过病痛，走过死生流转，走不过对故乡的怀念。
北纬35度，东经107，的那片黄土高原的沟壑残塬区，已和我的生命合抱了，鄂尔多斯台地地貌，几乎在可视的范围内，就汇集着塬、梁、沟、洼、川的各种地型，沟里有山泉小溪，窄窄的沟坝地，川道里汇溪成河，有大片的平地，人们择水而居，塬上是没有水的，塬顶也只有少量的平地，塬上的人羡慕着沟里人的生活，沟里的人又羡慕着川里人，但都一样的和土地打着交道，区别在水源的远近，坡地和平地，贫瘠和肥沃，只是小时候从未去在意这些，那小小塬上的山村就是我梦里的“呼兰河”。
春天那满山遍野的山桃花时间一到，仿佛在一夜之间全都绽放了，而后是杏花，是梨花，是迎春花，是孤零零红彤彤的山丹丹，尽管春天的道路依然是泥泞的，在高原的梁梁洼洼间我却不断的和她们相遇，夏天时常有大雨引发的山洪，黄色的泥水怒吼着夺路而去，常常引起我恐惧而好奇的凝视。秋天来了，湛蓝的天空，洁白的云朵，悠扬的歌声，秋风吹过沉甸甸的谷穗，吹过林立的玉米地，所有干黄的叶子，在秋风的引领下，奏起丰收的交响乐。丰收的秋天更像是一场战斗，人们争分夺秒的往家搬运，谷子玉米大豆南瓜红薯，哪一样都得急匆匆的往家里抢收，因为要收的东西多，陕北的冬天又来的早，地说上冻就上冻了。
在海滨城市已待了20年，在“面朝大海，春暖花开”，的海边时常回忆黄土高原那漫长的冬天，走过在北风中苦苦挣扎的荒草丛，走过那些低矮疏松的灌木林，爬上视野开阔的山顶，对着绵延不断的苍莽山峦用尽全力喊一声爸爸，爸爸正不知在哪一个山谷里忙碌着，在多愁善感的年少岁月里，满眼黄土高原的荒凉，生命的无力感在山水间蔓延……
有诗一般风景的地方，很少有诗意的生活。小山村四季都有不同美丽的风景，在这里为生存奔命的人们几乎感受不到它的美，老一辈的陕北人，常常以受苦人自称，在一个电视访谈节目上。看到曾在陕北下乡过的知青讲到受苦人的说法时，泣不成声，于是我的泪水和屏幕里他的泪水就相拥在一起，陕北的汉子婆姨，曾是那么质朴，那么善良，在清峻苍凉的黄土里笑来，黄土里哭，熬深了皱纹，熬弯了脊梁。生老病死都与黄土同在。小小的山村，几乎每一户都有一段苦难的家族史，在漫长的时空里，陕北一直是游牧民族与农耕文明对抗的前沿阵地，“羌管悠悠霜满地”，直至近代，始于1862年的‘’小白帽动乱‘’屠杀了大量的原住民，现存的原住民很少，多有河南，安徽，山东逃荒而来，闲时聚在一起，是各种方言的杂烩，每一句简单的话语，都充满了生活的沉淀，和命运抗争，把光景过好，是陕北人无言的信念，秋收后进入漫长的冬天，女人们要捺这下一年全家穿的布鞋，男人要砍下一年用度的柴火。一年里也就是过年有几天闲传的时间，孩子们是要去放羊的，每天早晨都要去沟里用毛驴驮水，小毛驴，吃水要用它，赶集也要用它，种地也要用它，是山村生活的标配，山村的人家大都过着半牧半农的生活，靠着发羊财过活，地里打的粮食刚够基本的吃穿用度，再有别的开销，就得从羊身上想办法，勤劳是在陕北生存的法宝，稍微懒做一些陕北就会告诉你什么叫饥寒交迫，小小山村的人们用尽生命的全力追赶着生活，在陕北这片土地上生命的成长，那么艰辛，又那么顽强。
20年间几次回到故乡，那时候回乡的路是慢长的，从胶济线到陇海线，是济南，是徐州，是郑州，三门峡、灵宝、西安，再乘大巴爬越尘土飞扬的宜君梁，故乡的山水才在眼前呈现，现在已无需这样的周折，而故乡比远方还远了，故乡土地上当然也有许多挂念的故人，只是那时候太年轻，那些纯真的情意都没有去珍惜，也有过一个；张承志《黑骏马》里的“索米娅”。一次次来到我们分别的河边，也曾趴在草地上，俯视着那片留下她无数足迹的土地，全身都是泥土苦涩的味道……祝福那些在时光里走散的小伙伴岁月静好，渐行渐远，不怨你我，亦不怨他，是我们有各自不同的生命体验形成不同的三观，选择了不同的生活方式。天空的云朵聚了又散，散了又聚，人生离合亦复如是。
欣喜亲人们的生活水平不断的提高，虽然他们还面临许多现实的问题，但是再也不再是以前的那种受苦人了，曾经小小的山村，象“马孔多”一样消失了，人们都搬走了，窑洞倒塌了，路和院子都被荒草淹没了，山间小路上那一年四季飘荡的驼铃声已不再悠扬，晨暮之间的炊烟哪里去了？那些跑的呼噜噜的羊群哪里去了？那些上墙揭瓦的娃们哪里去了？站在寂静的塬上，想起胡德夫民歌里的歌词；“牛背上的牧童还在牛背吗？”其实谁还在意这些，当乡土文化已不再是文化的主流，它变的在书里、在电影里、在照片里、似乎已经沦落成了一种消费品，当田园牧歌已变成现实生活的美好想象，我们的乡愁又在哪里安放，童年的美好记忆，到头来变成了一场农业文明的末世繁华。
黄土高原，在亿万年凛冽的天宇下存在的真实，坚定，从来都没有忘记高原的润养……深沉的情感来自过往的刻骨经历，沥沥思来，少时淋的每一场春雨，迎的每一回秋风，大地都仿佛怀着无边的悲悯……理解了那片土地上生死往复的生命的圆满，不纠结、那些扑面而来的真实时常敲碎了回忆的美好、“相逢谁信是前缘’、“莫向东风怨别离”……
我可以站在黄土高原上去拍几张照片，照片是空的……高原我背不走……
閱讀更多 初見千山雪 的文章
