八十年代，恩於巨大的因緣和合，墜地於黃土高原懷抱裡一個小小的山村，不記得吹了幾場春風，下了幾回雪，就和高原告別了，鄉愁伴我漂泊在異鄉和異鄉，走過青春的抒情，走過歲月的滄桑，走過病痛，走過死生流轉，走不過對故鄉的懷念。
北緯35度，東經107，的那片黃土高原的溝壑殘塬區，已和我的生命合抱了，鄂爾多斯臺地地貌，幾乎在可視的範圍內，就彙集著塬、梁、溝、窪、川的各種地型，溝裡有山泉小溪，窄窄的溝壩地，川道里匯溪成河，有大片的平地，人們擇水而居，塬上是沒有水的，塬頂也只有少量的平地，塬上的人羨慕著溝里人的生活，溝裡的人又羨慕著川里人，但都一樣的和土地打著交道，區別在水源的遠近，坡地和平地，貧瘠和肥沃，只是小時候從未去在意這些，那小小塬上的山村就是我夢裡的“呼蘭河”。
春天那滿山遍野的山桃花時間一到，彷彿在一夜之間全都綻放了，而後是杏花，是梨花，是迎春花，是孤零零紅彤彤的山丹丹，儘管春天的道路依然是泥濘的，在高原的梁梁窪窪間我卻不斷的和她們相遇，夏天時常有大雨引發的山洪，黃色的泥水怒吼著奪路而去，常常引起我恐懼而好奇的凝視。秋天來了，湛藍的天空，潔白的雲朵，悠揚的歌聲，秋風吹過沉甸甸的穀穗，吹過林立的玉米地，所有幹黃的葉子，在秋風的引領下，奏起豐收的交響樂。豐收的秋天更像是一場戰鬥，人們爭分奪秒的往家搬運，穀子玉米大豆南瓜紅薯，哪一樣都得急匆匆的往家裡搶收，因為要收的東西多，陝北的冬天又來的早，地說上凍就上凍了。
在海濱城市已待了20年，在“面朝大海，春暖花開”，的海邊時常回憶黃土高原那漫長的冬天，走過在北風中苦苦掙扎的荒草叢，走過那些低矮疏鬆的灌木林，爬上視野開闊的山頂，對著綿延不斷的蒼莽山巒用盡全力喊一聲爸爸，爸爸正不知在哪一個山谷裡忙碌著，在多愁善感的年少歲月裡，滿眼黃土高原的荒涼，生命的無力感在山水間蔓延……
有詩一般風景的地方，很少有詩意的生活。小山村四季都有不同美麗的風景，在這裡為生存奔命的人們幾乎感受不到它的美，老一輩的陝北人，常常以受苦人自稱，在一個電視訪談節目上。看到曾在陝北下鄉過的知青講到受苦人的說法時，泣不成聲，於是我的淚水和屏幕裡他的淚水就相擁在一起，陝北的漢子婆姨，曾是那麼質樸，那麼善良，在清峻蒼涼的黃土裡笑來，黃土裡哭，熬深了皺紋，熬彎了脊樑。生老病死都與黃土同在。小小的山村，幾乎每一戶都有一段苦難的家族史，在漫長的時空裡，陝北一直是遊牧民族與農耕文明對抗的前沿陣地，“羌管悠悠霜滿地”，直至近代，始於1862年的‘’小白帽動亂‘’屠殺了大量的原住民，現存的原住民很少，多有河南，安徽，山東逃荒而來，閒時聚在一起，是各種方言的雜燴，每一句簡單的話語，都充滿了生活的沉澱，和命運抗爭，把光景過好，是陝北人無言的信念，秋收後進入漫長的冬天，女人們要捺這下一年全家穿的布鞋，男人要砍下一年用度的柴火。一年裡也就是過年有幾天閒傳的時間，孩子們是要去放羊的，每天早晨都要去溝裡用毛驢馱水，小毛驢，吃水要用它，趕集也要用它，種地也要用它，是山村生活的標配，山村的人家大都過著半牧半農的生活，靠著發羊財過活，地裡打的糧食剛夠基本的吃穿用度，再有別的開銷，就得從羊身上想辦法，勤勞是在陝北生存的法寶，稍微懶做一些陝北就會告訴你什麼叫飢寒交迫，小小山村的人們用盡生命的全力追趕著生活，在陝北這片土地上生命的成長，那麼艱辛，又那麼頑強。
20年間幾次回到故鄉，那時候回鄉的路是慢長的，從膠濟線到隴海線，是濟南，是徐州，是鄭州，三門峽、靈寶、西安，再乘大巴爬越塵土飛揚的宜君梁，故鄉的山水才在眼前呈現，現在已無需這樣的周折，而故鄉比遠方還遠了，故鄉土地上當然也有許多掛念的故人，只是那時候太年輕，那些純真的情意都沒有去珍惜，也有過一個；張承志《黑駿馬》裡的“索米婭”。一次次來到我們分別的河邊，也曾趴在草地上，俯視著那片留下她無數足跡的土地，全身都是泥土苦澀的味道……祝福那些在時光裡走散的小夥伴歲月靜好，漸行漸遠，不怨你我，亦不怨他，是我們有各自不同的生命體驗形成不同的三觀，選擇了不同的生活方式。天空的雲朵聚了又散，散了又聚，人生離合亦復如是。
欣喜親人們的生活水平不斷的提高，雖然他們還面臨許多現實的問題，但是再也不再是以前的那種受苦人了，曾經小小的山村，象“馬孔多”一樣消失了，人們都搬走了，窯洞倒塌了，路和院子都被荒草淹沒了，山間小路上那一年四季飄蕩的駝鈴聲已不再悠揚，晨暮之間的炊煙哪裡去了？那些跑的呼嚕嚕的羊群哪裡去了？那些上牆揭瓦的娃們哪裡去了？站在寂靜的塬上，想起胡德夫民歌裡的歌詞；“牛背上的牧童還在牛背嗎？”其實誰還在意這些，當鄉土文化已不再是文化的主流，它變的在書裡、在電影裡、在照片裡、似乎已經淪落成了一種消費品，當田園牧歌已變成現實生活的美好想象，我們的鄉愁又在哪裡安放，童年的美好記憶，到頭來變成了一場農業文明的末世繁華。
黃土高原，在億萬年凜冽的天宇下存在的真實，堅定，從來都沒有忘記高原的潤養……深沉的情感來自過往的刻骨經歷，瀝瀝思來，少時淋的每一場春雨，迎的每一回秋風，大地都彷彿懷著無邊的悲憫……理解了那片土地上生死往復的生命的圓滿，不糾結、那些撲面而來的真實時常敲碎了回憶的美好、“相逢誰信是前緣’、“莫向東風怨別離”……
我可以站在黃土高原上去拍幾張照片，照片是空的……高原我背不走……
閱讀更多 初見千山雪 的文章
