二戰軍神巴頓將軍離奇死亡之謎

巴 頓

美軍第三集團軍總司令巴頓將軍（中）與他的部下一起等待艾森豪威爾前來開會

軍神之死

美國四星上將喬治·巴頓有句名言：一個士兵最好的歸宿，是在最後一仗中被最後一顆子彈打死。但他本人卻不是死在對德戰場，而是在二戰硝煙散去後的1945年12月21日，死在德國海德堡醫院；肇因則是此前12月9日，星期天，他在德國曼海姆所遭遇的一場車禍。

若論第二次世界大戰中著名將領的知名度，美國四星上將喬治·巴頓肯定名列前茅。這大半要拜1970年的美國影片《巴頓將軍》之賜。

這部史詩式傳記片榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等7項大獎，美國影星喬治·斯科特出神入化地塑造了這位桀驁不馴的軍神，進入銀幕經典形象的系列。

不過，斯科特藐視權威、特立獨行，拒絕領獎，倒是跟他飾演的巴頓高度相似。

離奇車禍

1885年出生於美國加州豪門、畢業於西點軍校的巴頓，早已是一個傳奇人物，作戰天才，創造過很多軍事上被視為不可能的奇蹟。他隨潘興將軍赴法參加第一次世界大戰，組建了美國第一支坦克部隊。

1939年，他受命組建裝甲旅，晉升為准將。1942年任第一裝甲軍少將軍長，同年8月率4萬鐵騎渡大西洋登陸北非。1943年與蒙哥馬利聯手肅清了北非德軍後，晉升為中將。任第一集團軍司令，指揮了西西里戰役。1944年任第三集團軍司令，作為第二梯隊參加諾曼底登陸，並率軍打到奧地利。他的部隊9個月殲敵140萬，相對傷亡最小。戰勝德國後，擢升為四星上將。

巴頓有句名言，一個士兵最好的歸宿，是在最後一仗中被最後一顆子彈打死。但他本人卻不是死在對德戰場，而是在二戰硝煙散去後的1945年12月21日，死在德國海德堡醫院；肇因則是此前12月9日，星期天，他在德國曼海姆所遭遇的一場車禍。

關於這次車禍，現存檔案中最權威的，只有給巴頓開車4個月的司機伍德林的證詞，可這份證詞上有明顯的被塗改痕跡，用詞造句的能力，在一些人看來也超出了這位司機當時的文化水平。

後來，人們關於巴頓車禍的說法，多來自於這份寫得還算詳細的證詞。人們早就知道：在他將搭乘艾森豪威爾將軍的專機回國前一天，巴頓和他的參謀長霍巴特·蓋伊少將最後一次去打獵。

伍德林開車，蓋伊坐在左後座，巴頓坐在右後座，車上就是他們3人加一條獵狗，另一個軍士開著一輛吉普隨行。

一輛卡車從對面開來，離他們車不到6米時突然轉彎撞過來。巴頓被慣性向前甩去，頭部重重地撞在司機座後面降得很低的隔板玻璃上，前額的頭皮掀起，創口在眉骨上方大約3英寸處，頸椎斷裂。

這時，大約是上午11時45分。

重建現場

那天車上究竟發生了什麼，至今是個謎。美國作家羅伯特·威爾考克斯(Robert K. Wilcox)在2008年年底出版的《目標：巴頓——刺殺喬治·巴頓將軍的密謀》一書裡描繪了車和道路的情況：

這輛1938年出廠的卡迪拉克高級轎車，是專為在歐洲駕駛設計的，車內可坐7人——前排2人，後排3人，還有兩個活動座椅，所以後排坐2人十分寬敞，和前排座位之間有一個可以搖下來的玻璃隔板。

他們行進的公路有兩條車道，星期天上午，路上車輛不多。道路筆直，19歲大兵伍德林可以看到半英里遠。車禍發生時，巴頓和蓋伊都各自往車窗外兩邊看，路邊都是戰後廢墟、棄物，巴頓說：“戰爭多麼可怕，看那些破車，看那堆垃圾！”

跟卡迪拉克車同行的還有一輛敞篷吉普，載著獵槍、獵禽狗和其他打獵用具。獵狗後來從吉普車換到暖和的卡迪拉克車裡了，大概是趴在巴頓騰出來的前排座椅上。

吉普本來跟在卡迪拉克後面，這時超過卡迪拉克，在前邊領路，因為伍德林沒去過那個打獵的地方。

伍德林一邊盯著前面的吉普，一邊聽身後巴頓說話，沒太留意對面車道上過來了一輛卡車。

那輛兩噸半軍用卡車，突然幾乎九十度急轉彎，車身一下橫到卡迪拉克前面。伍德林事後說，他只來得及踩了一下剎車，一邊試圖把車向左打。但說時遲那時快，與卡車幾乎迎面相撞。

伍德林沒受傷，但當他回頭，看到的景像讓他心驚肉跳：蓋伊沒有大礙，可巴頓將軍在後座上倒臥在蓋伊身上，從鼻樑到頭頂的一道裂口血流如注。巴頓說他脖子很痛，接著又說：“我喘不過氣來。幫我活動活動手指頭。”

蓋伊做了，可巴頓繼續要求“活動活動我的手指頭”——他麻痺了。

附近一家咖啡店為紅十字會工作的一位婦女目擊車禍，跑過5條街口，到第290工兵營部求助。工兵營指揮官塔克少校和辛德上尉帶著醫務人員趕到現場，把巴頓送到位於海德堡的第130駐地醫院。

軍警也很快趕到現場。巴頓的傷口是怎麼造成的，蓋伊和伍德林都沒看見。軍警推斷說：巴頓被向前甩，頭部撞上了前後座位之間的隔離板。那個年代，座位上都沒有裝設安全帶。

一位在對德戰爭中立下赫赫戰功的上將出了嚴重車禍，從杜魯門總統到艾森豪威爾將軍都表示關切和慰問。但在同時，各種說法也冒出來了：車況正常，路況正常，為什麼突然撞車？撞車力度大嗎？若大，為什麼蓋伊少將和伍德林都沒有前翻後仰？若不大，巴頓何以受了這麼重的傷？那輛領路的吉普哪裡去了？

最關鍵的是卡車為何會突然撞向巴頓座車。匈牙利出生的前美國海軍調查人員法拉格寫過一本《巴頓：磨難與勝利》，這是影片《巴頓》所依據的兩本書之一。

法拉格後來到德國勘察了車禍現場，1981年又寫了一本書《巴頓最後的日子》。在第一本書中，他說卡車司機湯普森發出了轉彎的信號，要轉上一條小路；而在親自調查之後的第二本書裡，他改變了說法，說卡車司機並沒有發出轉彎信號，也並沒有要轉到任何小路。

湯普森在車禍中的角色令人格外生疑：他沒有正當理由星期天上午開車出去，法拉格說，“湯普森違反規定，那天他也沒有任何外出任務……他是和兩個夥伴喝了一晚上酒之後，出去兜風的……他們三人都坐在駕駛室裡——這又是一項違規。”

儘管湯普森是肇事者，車禍之後被人拍下了照片。但他本人、兩個不知名的夥伴和那輛卡車，都被莫明其妙地放走了！

死亡謎團

巴頓並未當場殞命。當天中午12點30分，被急救車送往離得最近的位於海德堡的第130駐地醫院。

最先接診巴頓的是急救室的希爾軍醫。事後，他寫道：將軍失血很多，臉色蒼白，但人是清醒的。

希爾對巴頓“鼻子，前額和頭皮上的嚴重傷口”的描述是：“一道又長又深的Y字型傷口”，“從鼻樑橫過前額”，直到頭頂。

而1945年12月12日一份無人簽字的“病情簡介”則說，巴頓的“頭皮翻下來到鼻樑上”。這顯然和希爾醫生對傷口的描述矛盾了。

這些細節，對於確定巴頓到底是怎樣和被什麼擊傷，可都至關重要。車禍後，人們給兩輛車和兩位司機都拍下了照片，但唯獨沒有人給巴頓將軍拍下照片——或許拍了但消失無蹤？——以致人們至今都無法對證。

巴頓頭上臉上這麼重的傷是怎麼造成的？按說到車上查看一下就明白了，可醫生沒有這麼做。醫生的任務不是調查受傷的原因，而是治療不管什麼原因受的傷。

車禍現場清理得很迅速，撞得一塌糊塗的卡迪拉克給拖走了，從此下落不明。

巴頓好幾天生命垂危，醫護人員日夜搶救。這麼重的傷，他居然恢復得挺快。醫生說出現了奇蹟，家人和部屬臉上的愁雲也慢慢散開了。

美國當局一直要求讓巴頓回國治療。到車禍之後第10天，12月18日，鑑於他好多了，他的夫人貝翠絲(Beatrice)也想讓他回美國過聖誕節，醫生便同意了將他送回美國加州他老家的醫院。

就在他動身的前一天——又是一個“動身前一天”——12月19日，巴頓的病情忽然惡化，出現了血栓。

貝翠絲一直擔心會出現血栓：巴頓有過出現血栓的病史。1937年他們夫婦騎馬，他被馬踢斷了一條腿而住院那次就出現過。巴頓的病情急轉直下，感染了肺部，12月21日下午，巴頓去世。

屍體沒有解剖。有一位醫生提出要解剖，但貝翠絲拒絕了——這也無可指責：丈夫死在異國他鄉，她不想把痛苦拖延下去。再說，一位有過血栓史的患者受到重創之後又一次出現血栓，這有什麼可疑呢？

不過，聯繫車禍等等一系列反常現象來看，沒有解剖，成了一個無法彌補的過失。《目標：巴頓》敘述說，巴頓將軍死後幾小時就有傳言，說他不是死於事故，而是死於謀殺。

他的不少部下、親屬聽到噩耗，第一個反應就是“他被害了！”

巴頓夫人後來也對丈夫的死感到懷疑了。

2006年，FOX電視“戰爭故事”系列節目，以“巴頓將軍卓越的一生與離奇的死亡”為題製作了專輯，巴頓的外孫、家族發言人詹姆斯·巴頓·特坦，對著鏡頭說：“我的外祖母(即巴頓夫人)曾僱了幾個私人偵探調查死因。結果沒有發現能證實那些傳言的證據。”

美國國家檔案館中關於巴頓車禍和去世的記錄都付諸闕如。這太令人震驚了。威爾考克斯到處詢問原因，有一種解釋是：1945年底，正是數年血火廝殺結束之後的混亂時期，所有情報、調查人員都歸心似箭，無心做什麼記錄。檔案的混亂和丟失，都不是不可理解的。

《光榮與夢想》一書中就記載，當時在歐洲的幾百萬美軍鬧著要退伍回家與妻兒團聚，鬥志和軍紀渙散得不成名堂，群體事件此起彼伏，讓杜魯門總統焦頭爛額。何況，官方也不那麼在意巴頓了，和平了，戰將還有什麼用武之地呢？

不過，巴頓將軍的死亡疑雲讓不少人念茲在茲：“飛鳥盡，良弓藏”還可以理解，如果是“兔死狗烹”呢？巴頓很有性格魅力，一邊對著血肉橫飛的戰場吟誦詩篇，一邊逼迫千萬士兵超越體力極限贏得勝利；一邊在傷員床邊為他默默祈禱，一邊用他極富個性的粗話俚語激發全軍鬥志……他的“粉絲”成立了“巴頓歷史協會”等多個民間社團。

在巴頓去世半個世紀後有了互聯網，“粉絲”更建立了多個以巴頓為中心的網站。多年來，“巴頓死於暗殺”一直是討論不已的話題。