“一夜白頭居然是真的，竟然發生在我身上了，原來一直以為是小說裡的誇張情節……別人都以為我60歲了。”39歲的白華玲頂著滿頭白髮，平靜地對記者說，她剛給兒子餘濤打完針，“孩子已經睡了，他今天可開心了，鄰居送給他一個玩具，玩了一下午，這會兒是累了。”白華玲安頓好孩子，給紫牛新聞記者講起了她的故事。

2017年6月，兒子餘濤被確診為PH陽性急性淋巴細胞（B細胞）白血病高危，夫妻倆猶如晴天霹靂，當時只有37歲的白華玲一夜之間頭髮全白了。如今餘濤患白血病已經兩年多了，做完移植後一年零三個月復發。

在小小的出租屋裡，白華玲為了省錢自學給兒子打抗基因突變的針。白華玲哽咽地告訴揚子晚報紫牛新聞記者：“剛開始我也不會，不敢打，老是扎不進去，他也痛得直哭。孩子很懂事，現在我每天給他打針，他都咬著牙，一聲不吭，他知道哭了我會心疼。”

兒子確診患白血病

她一夜之間白了發

“那天早上，他爺爺給我們打電話，我和餘濤爸爸還在廣州打工，聽說孩子病了，我們就立馬買火車票往鄭州趕。”白華玲還清楚地記得兩年前的那個上午，2017年6月28日，10歲的餘濤正在河南省汝南縣的封閉學校裡上課，早上突然發高燒、腿痛，老師就給他爺爺打電話。爺爺趕到學校後把餘濤帶到鎮上的小診所，醫生說餘濤缺鈣，就開了退燒藥和鈣片。吃了藥後，餘濤燒得越發厲害了。第二天，爺爺就帶餘濤到汝南醫院檢查，白細胞200多萬，醫生不敢相信，又抽查了兩三次，數值都很高，醫生建議立即送往鄭州兒童醫院。當天爺爺就帶餘濤轉院到了鄭州兒童醫院，並做了核磁、骨穿等一系列檢查。

夫妻倆還在火車上，餘濤爺爺再次打來電話，“他爺爺讓我們把錢都取出來，我一聽就知道肯定是生大病了。”白華玲現在回憶起來還是心有餘悸。七天後，骨穿結果出來了，餘濤確診為PH陽性急性淋巴細胞（B細胞）白血病高危。“醫生給了我們兩個選擇，一是做骨髓移植，需要60萬到80萬元，二是做化療，保守治療。”白華玲說自己當時就暈過去了，“我們根本湊不到移植的錢，只能選擇化療了。”

“第一個療程的化療做了一個多月，他還腸道感染拉肚子，看得我實在是不忍心，眼看著他越來越瘦。”白華玲說他們這幾年打工攢的十幾萬，一個療程下來就花完了。“別的孩子一個月只做一次腰穿、骨穿，餘濤一個月要做8次腰穿4次骨穿。”當時醫生不斷下病危通知書。“醫生讓我們要有心理準備，即使以後他好了，也不會像正常孩子一樣，走路也容易磕磕碰碰。”

“第一個療程結束後，醫生說餘濤基因突變，一般的化療藥物不明顯。”白華玲和丈夫諮詢鄭大一附院的教授，教授建議用抗基因變異三代藥。“教授說三代藥效果比較好，但是三代藥太貴了，它還不能在醫院裡買，還要去外面藥店買，一個月要五六萬，一年需要六七十萬，進倉移植需要100多萬。”最後因為費用問題，白華玲還是選擇了二代藥，她說自己曾經一度都想放棄了，“那段時間，整夜整夜的睡不著覺，就愁沒錢怎麼給孩子治病。”一天早晨，白華玲起床發現，頭髮全花白了。

白華玲擔心兒子，一夜白頭

骨髓移植後又復發

她自學為兒子打針

堅持做了7個療程的化療後，餘濤的情況並沒有好轉。醫生跟白華玲說只有儘快做骨髓移植，餘濤才有救。“我和他爸爸的配型都不行，只有餘濤妹妹配型成功了，可她才8歲呀，我們怎麼忍心啊，但我們也沒辦法，還是要救孩子啊。”最後還是用妹妹的骨髓給餘濤做了移植。“我女兒真的很堅強，抽了四小時的幹細胞，還去倉門口給他哥打電話，問輸給了哥哥沒有。”說到這裡，白華玲已經泣不成聲。

餘濤和妹妹

“鄭大一附院是我們這最好的醫院，在那移植需要100多萬，我們實在沒有那麼多錢，就去了河南省腫瘤醫院。在河南省腫瘤醫院移植需要40萬，這些錢也是我們東拼西湊借來的。2018年1月28日，餘濤進倉做了骨髓移植。本想著移植後孩子就好了，沒想到才一年多就復發了。”白華玲有些無奈地說。2019年4月，白華玲帶餘濤去醫院複查，結果顯示殘留淋巴細胞還有6個。醫生說，如果有5個就意味著病情復發了，可餘濤是6個。“我當時就癱坐在地上了，哭都哭不出來了。”醫生要求住院化療，可此時的白華玲一家已經無力承擔化療費用了。經過醫生緊急治療，餘濤情況有所好轉後，白華玲就帶著孩子出院了。

餘濤在吃藥

現在白華玲和兒子住在汝南縣郊區的出租屋裡，出租屋很簡陋，唯一值錢的東西就是給餘濤放藥的冰箱，每個月一百多元的房租，對他們娘倆來說也是一筆不小的開銷。白華玲每天除了照顧兒子，其他時間都在幫別人做點小活賺錢，勉強能夠支付兩個人的飯菜錢。“他現在每天吃藥打針就要花六百多元，一個月將近兩萬。他復發後吃的都是進口藥，原來的藥已經有耐藥性了，現在這些藥都是沒有報銷的。去醫院配藥要七塊錢，打針手續費要五塊錢，我就想著能省一點是一點吧。”

冰箱裡都放著餘濤的藥

白華玲不得已開始學習打針，“我每天都要給他打抗基因突變的針，打在胳膊上，剛開始我也不會，不敢打，老是扎不進去，他也痛得直哭。”說到這，白華玲忍不住開始抹眼淚。“他很懂事，現在我每天給他打針，他都咬著牙，一聲不吭，他知道哭了我會心疼，就是怕我難過，真的難為孩子了。”

白華玲在給餘濤打針

害怕沒有錢給孩子治病

自己頭髮白了並不在意

白華玲對紫牛新聞記者說，兒子現在變得越發沉默了，常常一整天都不說話，“醫生說他要有一點鍛鍊，我去買菜就帶著他一起，看到賣零食的，他也會一直盯著，但他知道要忌口，從來沒有讓我給他買。”白華玲說兒子像其他男孩子一樣，喜歡玩具車、玩具槍。“在超市裡看到小玩具，他是看了看，又摸了摸，問他要不要，他都回我不要，其實我也沒有錢給他買。”看到孩子愛不釋手地摸了又摸的樣子，白華玲既心酸又心痛。“今天鄰居送了一個小玩具，他看到後很開心，玩了一個上午。我今天看到他笑了，他好久都沒笑了。”

餘濤生病的第一年，白華玲夫婦一直都在醫院寸步不離地照顧，後來餘濤病情好轉後，餘濤爸爸餘剛就去了廣州學電焊。紫牛新聞記者聯繫上餘剛時，他剛下班，“我已經半年沒見到兒子了，很想他……上一次回去是他復發了，在醫院待了幾天，後來他病情穩定我就回來了，一天都不能歇，就想賺點錢給兒子治病。”餘剛說他現在在廠裡做電焊學徒，學徒原本是不給工資的，但老闆知道他家的情況後每月給他開了3000元的工資。“我現在吃住都在廠裡，每個月會扣300塊錢，自己留一兩百，剩下的都匯回家了。”餘剛有腰椎間盤突出，經常腰疼，之前吃過兩個月的藥後來停了，“我疼一點沒關係，自己能忍忍，孩子治病要花錢。”

餘剛乾活時時常累得腰都直不起來

談起妻子，餘剛沉默了好一會兒，“她頭髮都白了，照顧兒子真的很辛苦，整天擔驚受怕的。其實我的頭髮也白了，沒有辦法，只能撐著。”他說好在村裡現在給他們辦了特困戶孩子治病費用的報銷手續，一年有幾百塊錢的補助。餘剛說孩子治療兩年多來共花費60多萬，外債欠了40多萬。“現在親戚朋友都借不到錢了，我都借遍了，也不能怪別人，他們也不容易，我們需要的錢太多了。”餘剛說，接下來的三年多時間裡，兒子要一直吃藥打針，每月要去醫院做一次化療。每次去醫院需要1萬元的治療費，這些費用壓得他們夫妻倆喘不過氣來。

白華玲在照顧餘濤

紫牛新聞記者聯繫上了餘濤的主治醫生——河南省腫瘤醫院血液科王勇奇醫生，王醫生說，“我對餘濤這孩子印象很深，他特乖，挺懂事的，每次給他治療，他都一聲不吭。”王醫生說餘濤5月份有過一次肺部感染，情況挺嚴重的，一度基因已經轉陽性，經過藥物治療後才轉陰性。王醫生說餘濤現在情況基本穩定，已經出院回家了。“他家裡挺困難的，他媽媽要求回家打針，我們也就同意了。”王醫生說從醫學上來講，骨髓移植後一年內復發的幾率比較大，兩年內不復發的話，復發的概率就很小了，如果五年內不復發的話，基本就屬於根治了，復發的概率就微乎其微了。“餘濤是一年零三個月復發的，通過治療，現在情況基本穩定了，接下來的三年多很重要，如果他能挺過去，五年內不復發的話，他就跟正常孩子一樣了。”王醫生也表示，餘濤現在的情況吃藥打針還可以控制住，但也不能保證一定不復發，如果後期吃藥打針控制不住的話就需要重新進倉移植了。

白華玲說自己常常被誤認為已經60歲了，也有小孩叫她奶奶的，但她並不在意這些，“頭髮白了已經成為事實了，改變不了了。孩子生病了，我哪會在意自己的外貌，沒有錢給孩子治病，我再美有什麼用呢。”

白華玲說頭髮白了已經成為事實了

自己不在乎，只想給孩子治病