接到媽媽電話的時候，就像無意中吞了一整顆還未成熟的杏，酸中帶著澀，在嗓子裡橫衝直撞。
我無數次想過姥姥去世的場景，無數次平靜地談論過姥姥去世的話題，當我真正面對的時候，還是悽惶無比。
姥姥已經臥床四年半，有三年多的時間已經不認識我們，有近兩年的時間，幾乎與我們無溝通。偶爾問得急了，只回答一兩個簡單的字。大多數時候，姥姥都是一個人靜靜地躺著，她就像一個剛出生的嬰兒，餓了只會大聲哭喊，尿了也是叫，來人沒來看她，進了另一間屋子，她也是叫。每天她用哭喊來表達自己對這個世界的看法，對這個人世的嚮往與厭倦，用哭喊來與人交流。
這一年來，姥姥的牙都掉光了，吃東西只能吃流食，不是米粥、疙瘩湯，就是麵條，吃個麵包都得泡水。
姥姥不能吃水果，我專門買了榨汁機。只是怕喝多了水，總是尿床，姥爺換不行尿布，就會買上幾瓶罐頭。姥姥一生愛吃甜食，卻總是緊著別人吃，自己隨便吃點能填飽肚子就行。
小學四年級的時候，我上樹去摘杏不小心掉下來摔斷了胳膊，姥姥聽說了，當天夜裡就走了十多里山路跑來，守著我，不停地抹著眼淚。一直唸叨著“想吃杏了跟姥姥說一聲，也是我疏忽，想過幾天那棵大黃杏熟了，我就摘了來給你送，沒想到呀……”姥姥一直責怪著自己，她不知道的是，我根本不是想吃杏了，而是想耍一把威風，沒想到失誤，從樹上掉下來的。不過，我不敢說。
我悶悶地享受著姥姥對我的一切照顧與自責。看到桌子上有媽媽買的桔子罐頭，嚷著要吃，其實是想讓姥姥嚐嚐桔子罐頭的味道。姥姥餵我吃了幾口，我把勺子推給了姥姥，姥姥又推回來，來回數次，我惱了。我說不想吃了，姥姥還是要留著給我明天吃。最後，我說你不吃，我就把石膏拆掉。看我真的舉起胳膊要撞上牆，姥姥才急忙象徵性地用勺子舀了一塊桔子放到嘴裡。
記憶中那些最美味的食物，全是姥姥給我帶來的。春天，杏花開遍山野，沒多久，嫩綠的小杏就掛上了枝頭。我最愛吃那指頭大的綠杏，青脆中帶著酸，杏仁還沒長成，是一顆顆細嫩的白色，裡面是一泡水。有時候，放一顆到嘴裡會沁出甜甜的香。
綠杏最是可愛，卻最是別人捨不得摘的。姥姥總是摘半袋子給我送來，看我吃杏時那酸澀的表情，露出會心的微笑。
夏天的吃食最多，各種水果會陸續成熟。每熟一種水果，姥姥就先挑好的摘下來，挑著筐，走十多里山路給我送來。有時，用一隻手挎著筐來。放下筐的時候，胳膊都被勒出了紫紅的印子，會疼好幾天。那時候的我，一味地沉浸在美味中，根本注意不到。
立秋後，歐李變紅，煞是可愛。姥姥挎上小籃子去地邊給我找歐李。歐李最是嬌弱，一不小心就會被戳破。姥姥會在籃子裡墊上草，在最上面再蓋一層草。這樣送來的歐李還是剛摘下來的味道，連皮都沒有蹭破一點兒。
冬天，一切沉靜下來。山野裡只有偶爾飛過的鳥帶來的一聲鳴叫。這時候還有一種美味等著去人們去發現，那就是沙棘。紅黃相間，長在一叢叢的刺裡。沙棘形似豌豆，我們俗稱“酸豌豆”。
那時候，姥姥連手套也沒有，在磨刀石上磨快了剪子，就揹著筐上山去了，在一叢叢的刺裡給我剪酸豌豆。姥姥在刺裡細細地搜尋著，看到顆粒大顏色漂亮的，剪下來一枝放到嘴裡嚐嚐，如果是酸的就繼續尋找，如果是甜的才會下剪，一天下來，姥姥吃得牙齒都是酸的。好幾天吃飯都不敢用力嚼。
剪回來的酸豌豆上有許多刺，姥姥要一枝枝把刺剪沒了，剪成手掌長的小段，才給我送來。
每年最開心的是放寒暑假去姥姥家，在那裡，我可以隨心所欲地狂歡。隨著年齡漸長，我把時間都給了夥伴、學習與娛樂，去姥姥家越來越少。
大學畢業，我直接去了北京。那年，我與老公剛剛結婚，彼此還在熱戀中，卻被告知懷孕了。一切來得措手不及，懵懂的我以為是感冒或者中暑，吃了不少藥，不見效，而例假遲遲不來，才明白是懷孕了。醫生直接讓我做流產，老公在外地，家裡蓋房子，媽媽走不開，姥姥不放心我，坐了汽車轉火車，來照顧我。
在姥姥面前，我一直是任性的。想吃什麼直接說，衣服丟給姥姥去洗，有了脾氣直接對著姥姥發。
那時候的姥姥卻變了。她不是忘了關液化氣，就是把鍋燒乾，洗著衣服就去買菜了，切菜的時候還切了手，對此我沒少訓斥姥姥。有時，還覺得姥姥不是來照顧我的，純粹是來搗亂的。這根本不是我記憶中那個幹練的姥姥。
直到兩個月後，媽媽告訴我姥姥得了阿爾茲海默症，我才明白了一切。
那一年春節回家，我去看姥姥。一看到我，姥姥就蹣跚著下了炕。打開每一個櫃子，看看又合上。嘴裡還絮叨著什麼。最後，訕訕地回來了。
我知道姥姥習慣性地去給我找吃的，只是記憶逐漸減退的姥姥早已記不清食物都放在了哪裡。
那幾天，姥姥就像個小孩子，有時睡覺不脫衣服，怎麼叫都叫不起來。有時吃飯時，要等著我去喂，不喂就不吃。有時，我在家裡幹活，姥姥連鞋也不穿就跑到了街上。有一次，姥姥還拉到了褲子裡。
中間，帶著姥姥去過一次醫院，姥姥坐在車上，緊緊地抓著後座椅上用來固定座套的半截細繩。幾次，我從她手裡把繩子搶出來，她卻又在不知不覺中抓上了。那好像是她的救命稻草，只有抓緊了那根在常人看來脆弱不堪的繩子，她才覺得安心。
我知道姥姥已經向另一條路走去，無論我如何用力都拉不回來了。
幾年後，下了入冬以來最大的一場雪。姥姥不小心摔骨折了，從此臥床不起。漸漸地，姥姥的意識也就時而清醒，時而糊塗了。
等到姥姥連眼珠都轉動不勤了，我就知道姥姥終究還是要離開我了。只是沒想到，姥姥的生命如此頑強，她躺了四年半，才離去。
這些年，我給姥姥買過各種各樣的美食，只是姥姥吃過，最多隻會說一聲好吃。大多數時候，只是含在嘴裡慢慢咀嚼看著我，或者用哭喊來表達。
寫到這裡，我抬頭痴痴地望著餐桌上的黃玫瑰，大都蔫塌塌的，早沒了生機，我卻重新換了水沒捨得丟棄。不知道為什麼要買這束黃玫瑰，我喜歡的是繡球、芍藥那類熱鬧的花，卻對著黃玫瑰下了單。
黃玫瑰的花語是道歉，我凝視著枯萎的花朵，終於明白它就像姥姥的身體乾癟得沒有一絲生機。
多年前，我從一場夢中驚醒，嚇得我攥緊被子，淚水溼透了枕巾。之後許多天我都緊張不安，夢中，不知何故，姥姥去世了。我哭得撕心裂肺，擔心一切成真。
後來，多次做過同樣的夢，每次心情都沉鬱不堪。不知從哪裡聽來一個說法：夢見老人去世，是給老人添壽，我雖有些疑惑，卻漸漸心安。
清明前，我又一次做了那個夢。醒來，我和老公說了這個夢，老公說不會是真的吧。我還打趣說：“我倒希望姥姥能早點走。”這些年，我不止一次這樣想。
尤其在看到姥姥那呆滯的目光、哭喊的聲音，甚至喉嚨裡那咳不上來的痰，身上那乾癟的皮膚，快要突出皮膚的骨頭，我私心地希望姥姥可以早點解脫。
當姥姥終於離開我的時候，姥姥或許解脫了，我們卻隔了一個世界，再也不能喂姥姥吃一口桔子罐頭。
閱讀更多 閒庭落讀書 的文章
