接到妈妈电话的时候，就像无意中吞了一整颗还未成熟的杏，酸中带着涩，在嗓子里横冲直撞。
我无数次想过姥姥去世的场景，无数次平静地谈论过姥姥去世的话题，当我真正面对的时候，还是凄惶无比。
姥姥已经卧床四年半，有三年多的时间已经不认识我们，有近两年的时间，几乎与我们无沟通。偶尔问得急了，只回答一两个简单的字。大多数时候，姥姥都是一个人静静地躺着，她就像一个刚出生的婴儿，饿了只会大声哭喊，尿了也是叫，来人没来看她，进了另一间屋子，她也是叫。每天她用哭喊来表达自己对这个世界的看法，对这个人世的向往与厌倦，用哭喊来与人交流。
这一年来，姥姥的牙都掉光了，吃东西只能吃流食，不是米粥、疙瘩汤，就是面条，吃个面包都得泡水。
姥姥不能吃水果，我专门买了榨汁机。只是怕喝多了水，总是尿床，姥爷换不行尿布，就会买上几瓶罐头。姥姥一生爱吃甜食，却总是紧着别人吃，自己随便吃点能填饱肚子就行。
小学四年级的时候，我上树去摘杏不小心掉下来摔断了胳膊，姥姥听说了，当天夜里就走了十多里山路跑来，守着我，不停地抹着眼泪。一直念叨着“想吃杏了跟姥姥说一声，也是我疏忽，想过几天那棵大黄杏熟了，我就摘了来给你送，没想到呀……”姥姥一直责怪着自己，她不知道的是，我根本不是想吃杏了，而是想耍一把威风，没想到失误，从树上掉下来的。不过，我不敢说。
我闷闷地享受着姥姥对我的一切照顾与自责。看到桌子上有妈妈买的桔子罐头，嚷着要吃，其实是想让姥姥尝尝桔子罐头的味道。姥姥喂我吃了几口，我把勺子推给了姥姥，姥姥又推回来，来回数次，我恼了。我说不想吃了，姥姥还是要留着给我明天吃。最后，我说你不吃，我就把石膏拆掉。看我真的举起胳膊要撞上墙，姥姥才急忙象征性地用勺子舀了一块桔子放到嘴里。
记忆中那些最美味的食物，全是姥姥给我带来的。春天，杏花开遍山野，没多久，嫩绿的小杏就挂上了枝头。我最爱吃那指头大的绿杏，青脆中带着酸，杏仁还没长成，是一颗颗细嫩的白色，里面是一泡水。有时候，放一颗到嘴里会沁出甜甜的香。
绿杏最是可爱，却最是别人舍不得摘的。姥姥总是摘半袋子给我送来，看我吃杏时那酸涩的表情，露出会心的微笑。
夏天的吃食最多，各种水果会陆续成熟。每熟一种水果，姥姥就先挑好的摘下来，挑着筐，走十多里山路给我送来。有时，用一只手挎着筐来。放下筐的时候，胳膊都被勒出了紫红的印子，会疼好几天。那时候的我，一味地沉浸在美味中，根本注意不到。
立秋后，欧李变红，煞是可爱。姥姥挎上小篮子去地边给我找欧李。欧李最是娇弱，一不小心就会被戳破。姥姥会在篮子里垫上草，在最上面再盖一层草。这样送来的欧李还是刚摘下来的味道，连皮都没有蹭破一点儿。
冬天，一切沉静下来。山野里只有偶尔飞过的鸟带来的一声鸣叫。这时候还有一种美味等着去人们去发现，那就是沙棘。红黄相间，长在一丛丛的刺里。沙棘形似豌豆，我们俗称“酸豌豆”。
那时候，姥姥连手套也没有，在磨刀石上磨快了剪子，就背着筐上山去了，在一丛丛的刺里给我剪酸豌豆。姥姥在刺里细细地搜寻着，看到颗粒大颜色漂亮的，剪下来一枝放到嘴里尝尝，如果是酸的就继续寻找，如果是甜的才会下剪，一天下来，姥姥吃得牙齿都是酸的。好几天吃饭都不敢用力嚼。
剪回来的酸豌豆上有许多刺，姥姥要一枝枝把刺剪没了，剪成手掌长的小段，才给我送来。
每年最开心的是放寒暑假去姥姥家，在那里，我可以随心所欲地狂欢。随着年龄渐长，我把时间都给了伙伴、学习与娱乐，去姥姥家越来越少。
大学毕业，我直接去了北京。那年，我与老公刚刚结婚，彼此还在热恋中，却被告知怀孕了。一切来得措手不及，懵懂的我以为是感冒或者中暑，吃了不少药，不见效，而例假迟迟不来，才明白是怀孕了。医生直接让我做流产，老公在外地，家里盖房子，妈妈走不开，姥姥不放心我，坐了汽车转火车，来照顾我。
在姥姥面前，我一直是任性的。想吃什么直接说，衣服丢给姥姥去洗，有了脾气直接对着姥姥发。
那时候的姥姥却变了。她不是忘了关液化气，就是把锅烧干，洗着衣服就去买菜了，切菜的时候还切了手，对此我没少训斥姥姥。有时，还觉得姥姥不是来照顾我的，纯粹是来捣乱的。这根本不是我记忆中那个干练的姥姥。
直到两个月后，妈妈告诉我姥姥得了阿尔兹海默症，我才明白了一切。
那一年春节回家，我去看姥姥。一看到我，姥姥就蹒跚着下了炕。打开每一个柜子，看看又合上。嘴里还絮叨着什么。最后，讪讪地回来了。
我知道姥姥习惯性地去给我找吃的，只是记忆逐渐减退的姥姥早已记不清食物都放在了哪里。
那几天，姥姥就像个小孩子，有时睡觉不脱衣服，怎么叫都叫不起来。有时吃饭时，要等着我去喂，不喂就不吃。有时，我在家里干活，姥姥连鞋也不穿就跑到了街上。有一次，姥姥还拉到了裤子里。
中间，带着姥姥去过一次医院，姥姥坐在车上，紧紧地抓着后座椅上用来固定座套的半截细绳。几次，我从她手里把绳子抢出来，她却又在不知不觉中抓上了。那好像是她的救命稻草，只有抓紧了那根在常人看来脆弱不堪的绳子，她才觉得安心。
我知道姥姥已经向另一条路走去，无论我如何用力都拉不回来了。
几年后，下了入冬以来最大的一场雪。姥姥不小心摔骨折了，从此卧床不起。渐渐地，姥姥的意识也就时而清醒，时而糊涂了。
等到姥姥连眼珠都转动不勤了，我就知道姥姥终究还是要离开我了。只是没想到，姥姥的生命如此顽强，她躺了四年半，才离去。
这些年，我给姥姥买过各种各样的美食，只是姥姥吃过，最多只会说一声好吃。大多数时候，只是含在嘴里慢慢咀嚼看着我，或者用哭喊来表达。
写到这里，我抬头痴痴地望着餐桌上的黄玫瑰，大都蔫塌塌的，早没了生机，我却重新换了水没舍得丢弃。不知道为什么要买这束黄玫瑰，我喜欢的是绣球、芍药那类热闹的花，却对着黄玫瑰下了单。
黄玫瑰的花语是道歉，我凝视着枯萎的花朵，终于明白它就像姥姥的身体干瘪得没有一丝生机。
多年前，我从一场梦中惊醒，吓得我攥紧被子，泪水湿透了枕巾。之后许多天我都紧张不安，梦中，不知何故，姥姥去世了。我哭得撕心裂肺，担心一切成真。
后来，多次做过同样的梦，每次心情都沉郁不堪。不知从哪里听来一个说法：梦见老人去世，是给老人添寿，我虽有些疑惑，却渐渐心安。
清明前，我又一次做了那个梦。醒来，我和老公说了这个梦，老公说不会是真的吧。我还打趣说：“我倒希望姥姥能早点走。”这些年，我不止一次这样想。
尤其在看到姥姥那呆滞的目光、哭喊的声音，甚至喉咙里那咳不上来的痰，身上那干瘪的皮肤，快要突出皮肤的骨头，我私心地希望姥姥可以早点解脱。
当姥姥终于离开我的时候，姥姥或许解脱了，我们却隔了一个世界，再也不能喂姥姥吃一口桔子罐头。
閱讀更多 閒庭落讀書 的文章
