●李根萍
回到故鄉，角角落落都會珍藏我們的乳名。
那年晚稻收割季節，我回到故鄉，漫無目的地在村裡走走，山上山下，美景如畫，秋收正忙，突然有人在叫我的小名，霎時揪住我的心，因為有點像母親的聲音，母親曾經就是這樣大聲喊著我的乳名，只是母親去世多年了。
慌亂中回頭一看，原是四伯母，她一直像母親一樣叫著我的乳名，聽著那樣熟悉，那樣親切，心裡有股暖流往上湧，立馬傳遍了全身。這聲乳名把我叫得熱淚盈眶，讓我彷彿聽到了過往的歲月，一個村莊對一個遊子的深切呼喚……
乳名又稱小名，奶名，是父母給孩子起的暱稱，與學名不同，並不正式，意思簡單，琅琅上口，叫著親切，聽著入耳，令人難忘。
在我們村裡，每個孩子都有自己的乳名。取乳名畢竟不是學名，沒多大的講究，順口就行。有借用身邊石頭、花鳥、魚蟲，甚至是動物之名，隨口叫成，好記好叫。如陶淵明小名“溪狗”，王安石小名“獾郎”，郭沫若小名“文豹”。村裡自然也有小虎、狗乃、貓妹、桃花等小名；有借用排行而命名或出於迷信特意取用的，像小二阿四、五子老六等；還有討個吉利口彩，如家寶、來福、喜兒等，直言不諱地表達了起名的美好願望。
小名一直在家中、親朋好友或鄉鄰之間使用，是尊姓大名的前身。自秦漢以後，我國士族階層便開始“諱小名”，認為不雅，有貽笑大方的嫌疑，故另取“正名”，以供社交場合使用。
母親生我們的那個年代，人人都有“多子多福”的舊觀念，國家計劃生育政策還沒有正式出臺，母親生了我們兄妹六個。父親儘管是個老師，但入鄉隨俗，取小名不太講究，我們有的是論排行，有的是為了好帶，故意將小名取得俗，取得爛賤，這樣可避災，保一生平安。
我家住村東的半山腰，往裡走是群山環抱的山坡，向下是層層疊疊的稻田。每天夕陽掛在村西的山頂上，家門口的院子裡會傳出母親的聲音，是“咕—咕—咕”喚雞回家。雞們一天都在後山上找蟲子吃，累了就在樹下或草叢裡打個盹。聽到母親的聲音，酷似士兵聽到軍號，從山上瘋狂地向山下奔跑，急吼吼地回到院子裡，在搪瓷盆裡喝點水，潤潤嗓子後，自覺進窩休息。
叫完雞們，母親會用更響亮的聲音叫她的兒子。我這時候不是在割草，就是在曬坪上玩紙板，或是騎在牛背上看書。一般母親喊我第一二遍，我是不會應的，似乎就喜歡聽這親切的叫聲，每天聽兩遍日子都是甜的。“虎子”“大牛”“三丫”“小貓”……往往一家母親扯開嗓子叫孩子，第二家、第三家也陸續開叫了，整個村子裡的母親都在叫著自家孩子的乳名。直到母親的叫聲有些疲憊了，家中的煙囪裡開始冒煙了，暮色漸漸降臨了，我會趕忙使勁喊一聲“唉——”
這個時候，草也割滿了一籃，牛的肚子也吃得滾圓，玩紙板也玩累了，回家了吃晚飯了。母親聽到了我的應聲，似乎心就放下了，又回到廚房忙碌去了。
村裡家家都有六七個孩子，十分熱鬧，清早開門，猶如一群出窩的麻雀，在村子裡四處嘰嘰喳喳，打打殺殺。只有到了飯點，母親在呼喊著乳名後，這群“麻雀”才會乖乖安靜下來，急急往家趕，腳步變得急促，不會關注路旁的野兔，也不會留意樹上的鳥鳴，只知往回趕，家裡要開飯了。其實村莊的寂寞是需要孩子們的歡鬧來驅散的。村裡孩子乳名稠密和響亮，足可證明這村裡的日子興旺，人丁興旺。
我們村裡的孩子一般上學後，才知自己的學名，一般按字輩取名的多，比如，我們李姓有光、宗、日、德、茂等字輩，取名就按這個排列。父親是日字輩，我自然是德字輩，他給我取的學名叫李德忠。進了學堂，我在新書封面上和作業本上，端端正正寫上自己的大名。然而回到村裡，家人和鄉親們依然叫我的小名，似乎聽著小名更為親切，更接地氣。每家母親天天在家門口呼喚自家孩子的乳名，很快鄉親們都熟悉了。如果在村裡說起誰家孩子的學名，恐怕沒有多少人會知道，但只要說起小名，人人都認識。
那時沒有奶粉，也沒有米粉，村裡的孩子都是母親的奶水餵養大的，因此鄉村孩子的乳名是名副其實的，沒有半點摻假。母親天天在家門口喊著我的乳名，聲音在田野起伏，田野記住了我的乳名；聲音在森林裡飄蕩，樹木知道我的乳名；聲音在小溪中跳躍，魚兒偷聽我的乳名……有次在母親呼喚我的乳名時，我在正在山腳下的林子裡看書，感覺那乳名酷似一隻快樂的鳥兒，在林子裡飛來飛去，從茶樹上飛到樟樹上，從樟樹上飛到杉樹上……最終我的乳名會停在哪兒呢？會像池塘裡玩水漂的瓦片，隱藏在水草或岸邊的泥裡？還是像山上的野兔，躲藏在某處茂盛的草叢裡？
記得有次冬天下大雨，母親來學校給我送傘，走廊上迎面碰見我的班主任張老師，她一時忘了我的學名，向張老師問我的乳名，老師顯然不知。母親急了，滿臉通紅，最後說出了父親的名字，張老師自然認識當老師的父親，也認識我，便帶她將傘送進我的教室。當天回家，母親給我說，三兒，還是叫你乳名習慣上口，叫這個大名，有點怪怪的，有些拗口，好像是找別人家的孩子。
是啊，鄉間孩子的乳名是天賜地予，自然而然，接了地氣，叫起來是那樣親切，那樣順口，那樣溫暖，那樣讓人悅耳。村裡的母親，就喜歡自己孩子的乳名。
我18歲那年應徵入伍。臨別時，母親在家門口反覆喊著我的乳名，叮囑我在外好好照顧自己。到了軍營，身處異鄉，遠離山村，沒人知道我的乳名，更沒人會叫我的乳名，似乎日子裡少了些什麼。不過，新兵連那些日子，天天想念母親，想念那個珍藏我乳名的村莊，還有熟悉我小名的鄉親、樹木、田野、小溪……
在部隊成家後，有年春節，我帶著妻兒回老家過年，母親早在家中唸叨了，每天都在門口盼望。我下車見到寒風中越來越瘦小的母親，身子還有些佝僂，拄在柺杖，朝我微笑著。寒風吹起了母親滿頭的白髮，臉上爬滿皺紋，母親老了。
“三兒，路上順利吧？”
母親喊著我的乳名，一股暖流湧上我的心頭，漂泊異鄉的孤寂瞬間遁逃得無影無蹤。
吃過晚飯，母親問我，給孫子取乳名沒？我說取了，叫小石頭。她說這個乳名好，順口易記，還堅硬好帶。
將士受命之日，則忘其家；臨陣之時，則忘其親；擊鼓之時，則忘其身。身為軍人的我，回家的次數總是不多，假期也很難保證。有時只能趁出差的機會，回到那個熟悉我乳名的山村，看望叫我乳名的母親。母親總是給我說，獨自在外，家人無法照顧你，你要多注意身體，不要牽掛家裡，家中一切都好。
那年因兒子即將中考，我獨自回家過春節。因政府徵地搞開發，老屋需要拆遷。臨走時，母親對我說：“三兒，給我照個相吧，你下次回來時，就見不到老屋了。”頓時我心裡十分難受，痛如刀割。因為我知道，只要老人在，老屋是一般不能動的，動了就會出事。可是又無法阻止，無能為力。
蒼天知人意，陰沉欲墜。母親拄著柺杖站在門口的鐵樹旁，後面有隻母雞在走動，背景是老屋，有動有靜。為照得精神一些，我讓母親放開柺杖，便左一張右一張照起來，總想多為母親留下幾個珍貴的鏡頭。母親對我說：“三兒，快把柺杖給我，站不住了……”臨走時，母親兩眼含淚，嘴唇不停地顫動著，我知道她還有很多話要給我說，可是我不能留下來陪她，心一陣陣地酸楚起來。每個軍人都欠家人太多，欠父母太多。
“三兒——”我走到門口的山坳口了，母親止不住情感，像當年喊我回家吃飯一樣，極力大喊一聲，可下面什麼話也說不出來了。
我一步一回頭，眼裡一片模糊，山路一片模糊。
記得有首
《母親喊我的乳名》的詩，非常喜歡，似乎就是寫給我們村裡孩子的，寫給我的。母親喊我的乳名，喊我在城裡丟掉了
又沿著曲曲折折的鄉路、在一棵古槐下
被一隻鳥叼回
一棵草的乳名
母親喊一聲，我就從歲月深處答應一聲
上學回家的路上，打豬草、撿紅薯、瓜下李下
一個個遊戲和惡作劇
在乳名上出出進進
乳名身藏不露。只有母親能從源頭
沿著她做的記號，在歲月和日子的反覆無常中
找到它
母親喊著我的乳名
只一喊，我就從夢裡笑出了聲
我這個年紀還有八十多歲的母親喊我的乳名
我是多麼幸福和值得炫耀
想不到老屋一動，還真出了事。此次竟成了我與母親最後的訣別。半年後，先是父親去世，繼而母親像一盞油燈，油已耗盡。彌留之際，她反覆喊著我的乳名，不停地問我到哪兒了。我獲知母親的病情，急忙往回趕，路途迢迢，最終還是未見上母親最後一面，聆聽母親最後喊我一聲乳名。
父母在人生尚有來處,父母去人生只剩歸途。母親去世後，我回到故鄉，心裡空落落的。不過村裡的老人依然記得我的乳名，會熱情跟我打招呼。我喜歡他們喊我的乳名，因為我在這裡落地就擁有這個小名，聽起來親切，聽起來順口，聽起來感覺溫暖，更能找到人生的方向，不會忘記來路。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
