“天桥的把式，光说不练”，这是一句老北京人常在嘴边挂着的一句俏皮话，讽刺只会耍嘴皮子，实际上并没有真才实学的人。
这句俏皮话有什么来头？
首先我们要弄清楚，老北京人口中的天桥，是什么地方。
一般人所说的天桥，指的是城市繁华路段为了便于行人穿越马路，而在马路上空架设的立交桥。但在老北京人口中，天桥有特别的含义。
一是具体存在的天桥，明清时期位于紫禁城以南、天坛以北，跨越于龙须沟之上。明清皇帝前往天坛、先农坛参加祭祀仪式，就必须经过这座桥。天子走过的桥，当然就是天桥了。这座天桥是一座玉石桥，平时以木栅栏封闭，官民只能走两侧的木桥。
遗憾的是，在上世纪20、30年代，因为要修建马路，天桥被全部拆除，不复存在，只保留了一个地名一直到今天。
二是文化概念上的天桥。天桥及其周边地区，曾经是北京的文化地标和最繁华的平民娱乐场所，有着“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”的盛况，与戒备森严、人烟罕至的紫禁城形成鲜明的对比。这里的“三教九流、五行八作、什样杂耍和百样吃食”，共同构成了独具“京味”的天桥文化，成为北京风俗文化里不可或缺的一部分。正如著名学者齐如山在《天桥一览序》中所叙述那样：“天桥者，因北平下级民众会合憩息之所也。入其中，而北平之社会风俗，一斑可见。”
当年，著名作家张恨水和老舍，就分别以天桥地区的故事为背景，创作出经典文学作品《啼笑因缘》《龙须沟》等。许多曲艺和杂技中的曲种、绝技，如相声、双簧、快板，武术中的硬气功、杠子和车技、空竹等，就是在天桥这片沃土发展起来的。
其实，清朝时期，不光是平民百姓喜欢逛天桥，就连王公贵族，也在天桥一带流连忘返。道光皇帝的第五个皇子、惇亲王奕誴虽然贵为亲王，却一点都没有亲王的架子，经常换上平民的衣衫，悄悄地溜到天桥一带去闲逛，津津有味地吃烤羊肉，喝羊肉汤。
在这种背景下，天桥聚集了来自全国各地的杂耍艺人。他们包括京剧、评剧、曲艺、武术、杂技等民间艺人，数量最多时有600多人。不管是哪一种，他们在开练之前，总会滔滔不绝地讲上一大通，说得天花乱坠，吸引大家聚拢围观。
但是，一到要显露真功夫的时候，他们立即打住，派人来挨个收钱。如果围观者不愿意掏钱，他们还不高兴，有时候还会骂脏话。
长此以往，幽默的北京人就把他们编成了一句俏皮话：“天桥的把式，光说不练”。
当然，并非所有的天桥杂耍艺人都是“光说不练”。事实上，天桥藏龙卧虎，活跃着许多身怀绝技的高手。
天桥还曾经走出了几代“天桥八大怪”。比如，清朝晚期的穷不怕、醋溺高、韩麻子、盆秃子、田瘸子、孙丑子、鼻嗡子、常傻子，清末民初的耍蛤蟆、老云里飞、花狗熊、耍金钟、傻王、百鸟张、志真和尚、程傻子，以及活跃于上世纪30、40年代的小云里飞、大金牙、焦德海、大兵黄、沈三、崔巴儿、曹麻子、赛活驴。他们是杰出民间艺人的代表。
说来你不信，中国国宝级的相声大师侯宝林，都是从天桥走出来的。
侯宝林在口述卖艺生涯里说：“我12岁那年，到颜老师家学戏，开始了我的卖艺生涯。我最早唱戏的地方是天桥三角市场，‘平地茶园’就在那里。”
那时候，少年侯宝林跟着“云里飞”搭班唱戏。“云里飞”是第三代“天桥八大怪”之一，他父亲 “老云里飞”则是第二代“天桥八大怪”之一。
曾经与侯宝林搭档的郭启儒、郭全宝，年轻时也在天桥演出过。
说到侯宝林，作为一名相声大师，他一生创作了许多脍炙人口的相声作品。现在的90后、00后可能对他不大了解。大家不妨拿出手机，打开今日头条APP，搜索“侯宝林”，视频里面有许多侯宝林的经典相声作品：
老北京人喜欢逛天桥，一是可以看到精彩的民间艺术表演，二是小吃摊上品尝一下物美价廉的各地风味食品，三是给小孩子买各种各样的小玩具。所以，对于许多老北京人来说，天桥是他们挥之不去的童年记忆。
如今，那些民间艺人早已不在天桥聚集、卖艺。2018年，天桥地区建了一座以老北京民俗文化为特色的博物馆，陈列和展示了曾经存在于天桥的市井文化。
【参考资料：《北京天桥》《天桥一览序》《侯宝林口述卖艺生涯》等】
閱讀更多 勇哥讀史 的文章
