談起往事三部曲，自然要說到到導演賽爾喬·萊昂內了，這個中年發福的意大利導演從1968年開始指導往事系列，第一部出的是《西部往事》，第二部就是《革命往事》，而最受觀眾和影評人歡迎的《美國往事》，於1984年在美國上映，中間跨度十六年，可謂部部艱辛。

鏢客三部曲（荒野大鏢客、黃昏雙鏢客、黃金三鏢客）是從1964——1966年間拍攝的，三年三部電影，那時候萊昂內四十左右的年紀，正值壯年，精力旺盛，尤其是最後這一部《黃金三鏢客》，反響強烈，位列三部末尾，口碑卻在三部之首，可謂後來者居上，就連電影的原版配樂，在如今看來也毫不落伍。

萊昂內拍片子很有自己的手段，所以在盛年階段，他出產的作品很多，但是過了這段時間，產出就明顯下降了，而且因為60歲就逝世了（1989），在從1946年進入電影行業以來，他在電影界總共呆了43個年頭，這其中，又以上世紀60年代到80年代為其創作的黃金時代。

上面提到的「往事三部曲」、「鏢客三部曲」就是這個時代的代表作品，幾乎一說起萊昂內，腦海裡立馬就會浮現出這兩個系列出來，可以說，這六部作品，幾乎代表了萊昂內一生的影史生涯的成就。

在這篇文章，我們就來挑出其中一部作品來看看萊昂內的個人風格是怎麼樣的，這些作品是如何與導演產生微妙聯繫的，以及老片子的風格和特色和當下電影有什麼不同等等。

《革命往事》作為往事三部曲中承上啟下的一部獨立作品，我想很有資格作為了解導演的一把鑰匙，替我們打開屬於導演秘密的那扇門。

革命往事

往事題材選取角度上略有差異，但是總的方向還是一致的，都是講過去。

《西部往事》講南北戰爭，《美國往事》講黑幫混戰，《革命往事》則講的是墨西哥革命，三段歷史，三種風格，三個故事，涉及的人和物不同，講故事的方式自然也就各有專長了。

《西部往事》強調影像。強調人和人以及動與靜的對抗，在這部片子裡，特寫很多，大全景也很多，畫面小了細節就多了，畫面大了張力就大了，電影就在這一多一少，一大一小中有節奏的變換著，所以很多人嫌這片子慢，故事太薄，不夠豐滿。

《美國往事》強調回憶。過去與現在的記憶片段，在這部片子裡數不勝數，可能你記不清主人公“麵條”如何成為了黑幫大佬，記不得後來真相大白，麥克斯苦苦哀求“麵條”殺了自己的片段，但絕對不會忘記女主角黛博拉在倉庫翩翩起舞的身姿，也絕對不會忘記吉米臨死時的場景。

故事在講回憶，我們在看回憶，給我們觸動的最深刻的也是回憶，相比於《西部往事》所展露出來的強烈的風格性，《美國往事》顯然更具有人文情懷，這主要是因為兩部片子側重點的不同而導致的。

而位於中間的《革命往事》，恰恰是上面兩部片子的中和，既缺少了濃烈的影像風格，也沒有深厚的人文情懷，這部誕生於七十年代的老片子，沒有經典的美式個人英雄，也沒有黑幫人物，只是從一段富有喜劇感的友情橋段出發，來講述一場發生在墨西哥的革命。

電影裡，有兩個角色，一個是匪幫頭目胡安，一個是愛爾蘭革命軍爆破專家約翰，兩個幾乎沒有任何交集的角色，因為一場戲劇性的片段而互相認識。

什麼片段？

電影開頭，胡安和他的家庭式匪幫一起洗劫了滿載著富人的馬車，大捷而歸，正準備走得時候，遠處山谷的數聲爆炸把他們嚇了一跳，等爆炸過去，從硝煙裡跑出來一輛摩托，明目張膽的從他們眼前開過去。

胡安當場就把車胎打爆了，這才有了兩人的第一場口角戲。

一個是囂張跋扈的土匪，一個是從容不迫的爆破專家，建立起這份友情的是什麼呢？

是錢。

土匪胡安看到約翰炸藥的威力，想到搶劫銀行的辛酸，不由得打起了炸藥的注意，但又害怕炸藥的不可控性，所以想把約翰扣留在手裡，誰知道這個約翰計謀多端，老想著逃跑，兩個人的關係就發展成了“你追我逃”喜劇橋段。

喜劇特色是本片很出彩的一個地方，就像《黃金三鏢客》裡“好”人和“壞”人之間的博弈一樣，胡安這樣充滿性格張力的角色很輕易就能調動起來整部電影的活力。

比如在電影開頭，當偽裝成難民的胡安上了貴族馬車的時候，窘迫的角色定位於貴族趾高氣揚的角色定位形成反差張力，一下子就把後者性格特點表現了出現，而胡安這個角色顯然是陪襯的，但少了這種陪襯，還真不好刻意勾劃角色的性格。

後來，胡安和約翰的反差定位，同樣也是如此，用的也是同樣的技巧，但也同樣奏效，瞬間就把角色的性格輪廓勾畫出來了，屬於很簡單但十分有用的方法。

除了喜劇特色以外，片子的故事也是其核心，相比於《西部往事》注重風格而弱化故事的行為，《革命往事》則反其道而行之，用更豐滿、充實的故事來弱化風格，用類型化的故事創作思路來講故事，本片主講革命，次要的才是講友情，所以開頭的喜劇片段算是整部電影的一個鋪墊，後來的革命才是電影的主場。

比如後來一個片段，約翰慫恿胡安去搶銀行，但帶著自己一家子闖進銀行許久，胡安才發，原來這個銀行一分錢都沒有，早已經成了政府軍關押革命軍的“政治監獄”，不僅一分錢都沒拿到，反而成了革命軍裡的英雄人物，既滑稽可笑，又充滿諷刺意味，於是，喜劇在本片中也帶有了一部分黑色性質，諷刺性的喜劇橋段讓兩人的友情在動亂的年代充滿了人情味，也將革命推向高潮。

高潮

電影高潮或歸於塵埃落定後的沉默，或將人引入悲壯的情感中，這部電影顯然是後者。

《西部往事》講到西部大開發，最終的結局依然是追隨歷史主線的，它沒有昆汀《無恥混蛋》那樣酣暢淋漓的創意橋段，讓謀殺希特勒的臆想橋段成了事實，所以最後故事顯然是設定好的。

但《革命往事》略微不同，因為你看到約翰中彈的那一刻，整部電影的格調就變了，從一個帶有喜劇色彩的友情故事，昇華到了對戰爭和人的歷史反思中，最終約翰的死亡，一部分是在控訴戰爭，一部分也讓胡安這個角色得以成長，這個結局顯然是屬於悲壯的情感那一類結局，是故事的昇華點，是電影風格得到沉澱的起點。

頗有種在看《迷霧》的時候，主角殺死了全家人後才發覺災難已然結束的絕望感。

這顯然是有違設定的，但這樣的故事卻更讓人有所感觸，尤其是在電影故事前後風格差異明顯的時候，不過，縱使如此，電影也有很多地方讓人熟悉。

比如約翰炸橋那一個片段，讓我想起了《黃金三鏢客》裡經典的炸橋片段，據說那座橋被炸了兩次，因為第一次不太理想，所以花費了數月重新建了一座橋，又炸了一回，在當時那個沒有特效的年代，對道具的精益求精絕對是保證電影質量的很重要的原因。

不過本片也有很明顯的缺點。

對故事的刻意追求，成就了這部片子，也壓垮了這部片子。

故事

胡安這個角色作為本片中的一個性格型角色，非常有特點，因此，他的成長曆程也被作為故事的主線而存在，你看胡安從開頭走到結尾的這一段故事，其實就是整部電影了。

這個以黑色喜劇為主基調的革命電影，正如我前面說的，不像《西部往事》那麼富有浪漫情懷，風格不明顯，但故事很突出；瑣碎細節也很多，但不像前部作品那樣總能讓細節發揮效力。

這個故事，涵蓋的東西夠多，但略微急躁了一些，填塞了太多東西，使得在觀看上很容易讓觀眾煩躁，我在看《革命往事》的時候，很難像在看往事三部曲的另外兩不一樣沉下心來看電影，一來是電影風格確實沒有另外兩部突出，二來是故事瑣碎細節太多，主題凸顯不明顯。

也真奇怪，我在看《黃金三鏢客》這樣的電影的時候，瑣碎故事並沒有降低我觀看電影的樂趣，反而更讓我覺得有趣，現在想來，大概是電影中的人物魅力吸引了我吧。

再者，胡安這個角色，是奔著昇華主題去的，胡安的成長，本質上代表的是電影思想的探索過程，尤其是在約翰死後，革命戰爭的目的，自我歸宿，戰爭的意義等都成了大問題，角色的死促使主角去思考這些東西，並進一步對他的人生造成微妙的改變，但本片完成的其實不太好。

原因在於戰爭場面太少，戰爭思考太少，共情點太少了，觀眾只能依憑猜測來體會角色的情感歷程和波折，而這些本來應該是電影展現給我們的。

這些問題在《革命往事》中出現，其實是件好事，不是說老片子一定好，總有缺點，即使本片在豆瓣上有高達9.1的高分，但我覺得它其實並不如另外兩部往事三部曲中的作品好，這可能是我的個人角度問題，也可能就是電影本身的問題。

但只有知己知彼，才能百戰不殆，只有對比才能出真知，所以我想把萊昂內的這幾部片子都重看幾遍，看看老一代電影導演值得我們學習或注意的地方。

關於往事三部曲和鏢客三部曲的其他評價請關注我，我將在近期一併寫出來，相信對於這種老電影的重新反思，會讓我們重新沉澱於電影純粹的世界中思考電影本身吧！

祝好。