一個有爭議的人物，從少年作家、成功商人到導演。最近因一檔綜藝，他再度回到話題中心。

提起郭敬明這個名字，很多人對他都會有一套自己的看法。他用自己的青春、文字、價值觀，在青春文學領域，創造了某種時代。這個“時代”儘管被相當一部分人喜歡，卻也被很多聲音質疑。最近，在綜藝《演員請就位》裡，他的表現再度引起熱議。

第一期，兩個參賽演員、一個助演嘉賓表演他小說改編的電影《悲傷逆流成河》片段。表演完，1954年出生的李誠儒直接表現了對這種題材的不喜愛：“難道我們現在的年輕人就是在看這種高中生談戀愛？⋯⋯這就是暢銷書是吧？⋯⋯這樣下去，這一輩人起來以後，他們受到什麼教育了？”

郭敬明緊接的這段反駁應該很多人都看過了。他用一種給人感覺不錯的邏輯，且在發言最後及時用一段金句收尾：“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在；你可以繼續討厭你討厭的東西，但請允許別人對它的喜歡。”

這段反駁創下了第一期節目的彈幕峰值。

“我跟他都不是很熟。”

當我在導演休息室，問起郭敬明對這段爭論的看法時，他重申了自己在節目中的觀點，後又以稍小一些的音量，補充了以上這一句。

引起這段爭論的《悲傷逆流成河》原著，是郭敬明2006年開始在《最小說》上連載的一部長篇小說。小說裡確實提到了校園霸凌，但它是否達到了郭敬明在節目中所說的“國內第一部認真討論校園霸凌的小說”，仍有待商榷。原著小說保留一貫的郭式抒情風格，並延續著他的青春疼痛美學。2018年，《悲傷逆流成河》由郭敬明旗下的作者落落執導成電影上映。電影強化了校園霸凌這個主題，並將原著中描述得非常尖銳的一些關係——比如易遙和她母親的劍拔弩張，處理得稍微溫情一些。電影刪去了小說中大量疼痛、殘酷、更奪人眼球的情節，變得更乾淨明亮，喚醒殘酷主題的同時又不忘賦予溫暖希望。

但是，郭敬明在《演員請就位》選的該電影片段，卻並不是這部電影更易闡述主題的段落。而且《悲傷逆流成河》是以女孩易遙為絕對主角的一部電影，裡邊最出彩、最跟主題相關的角色是易遙，男性角色在這部電影中起到一種輔助、推動情節的作用，但郭敬明卻將《演員請就位》中兩個參賽的男演員，安排在這部以刻畫女性角色為主的電影中，或許，從最初選擇本子上，就是不適合的。

郭敬明在《演員請就位》上熱搜的另一原因，是他不斷輸出大量的表演學理論，讓人覺得很專業、說得很有道理的樣子。但是，口若懸河是否就意味著一個人是好導演呢？

寫文章的人都喜歡事先做好各種資料準備。當年讓他被眾人熟知的新概念作文大賽，少年郭敬明能做到仔細研究比賽的賽制、過往獲獎作品，據此炮製出幾篇他覺得一定能獲獎的文章，提交上去。這一“擅長準備”的習慣，也延續到現在。他在《演員請就位》中拋出的表演學理論，以恰到好處的方式嵌在自己的各次發言中，讓普通觀眾覺得他很專業。但是，真正導出過經典作品的陳凱歌，在節目中的發言卻往往舉重若輕、言簡意賅，用最通俗的語言，給演員說戲。

在他自己青春的這條河上，郭敬明似乎每一個浪花，都趕上了，也似乎在每一個河道彎流的轉折，都做對了下一航程的選擇。然而，在進入一個更加功利、更加不可捉摸圈子之後，他的命運，是否仍舊能按照他精明的自我規劃順利進行呢？在一檔熱播綜藝靠語言表達能力征服了一部分人以後，郭敬明職業生涯真正應該做的，似乎還是靠作品說話，成為一個真正讓人信服的導演。

三聯生活週刊：《演員請就位》播出以後，圍繞著你在節目中的表現，有些觀眾覺得你說得有道理，但也有很多爭議、批評的聲音，對此，你有什麼看法？

郭敬明：爭議和批評也不是從現在我才遇到，一路上我都遇到很多。應對方式就是從這些聲音裡挑選那些對我有幫助的東西。比如說有一些確實是我做得不好，或者別人的意見很對，這些東西我會默默改掉、默默吸收。但如果有一些是因為誤解，或有一些節目剪輯造成的誤會，觀眾們可能沒有那麼全面的信息，這時我就不會浪費那麼多時間去處理負評，因為很多事情你沒有辦法一一回復。

三聯生活週刊：但是人面對批評的時候總是不開心的，你看到很多負評的時候，內心當真能做到完全不在乎？

郭敬明：不高興能怎麼辦呢，也沒有意義。我的不高興、不開心，其實對我自己沒有任何幫助。因為我要花時間，去“不開心”，我的情感也是成本。有這樣的時間，不如真去學一點東西，讓自己越來越好。但我有這種心態，也是這麼多年過來，其實已經習慣了，或者說不斷訓練自己才形成的。

三聯生活週刊：在你心目中，你覺得你是一個怎樣的導演？

郭敬明：我其實不太考慮這個問題，大家有可能覺得我是一個很商業的導演，但其實在我看來，我拍的東西，比如說《小時代》，你說它商業它也挺商業的，但也很個人表達，它是一個作者風格很強的電影。我拍一部電影，最重要的原則是我真的很喜歡這個故事，真的有衝動去表達，而不是說這個題材會賺很多錢或很紅，我就會去拍這個故事。

三聯生活週刊：所以當時《小時代》系列，是你覺得有衝動才會去拍，而不是覺得它會很有市場，才去拍？

郭敬明：《小時代》系列首先有很多不足的地方，從故事的完整度到拍攝的一些地方，但是，我覺得它有一個特別讓我自豪的地方，就是它非常表達了導演風格和導演想要傳遞的美學。我私下裡跟一個大導演聊天，問他，你終其一生拍片，在追求什麼。他說其實很簡單，就是在追求自己的電影和別人不一樣。

所以《小時代》大家可以說它有很多缺點，但一看就是郭敬明的東西。這個風格一路延續到我後面拍的所有東西，包括我的審美。我覺得從導演風格上來說，《小時代》系列至少是讓觀眾記得住的。有些電影你看完覺得挺好，但可能完全想不到是哪個導演拍的，你也不會記住那個導演的名字。當然，我的這個風格有人喜歡，也有人不喜歡。

三聯生活週刊：如果你要拍新的作品，還會延續這種郭敬明美學嗎？

郭敬明：肯定會，一個人的審美不會輕易改變。

三聯生活週刊：和陳凱歌、李少紅、趙薇這三個導演並列，你覺得你在這四個人中的位置是什麼？

郭敬明：他們三位導演都很優秀，都很有經驗，相對於他們來說，我覺得我更像一個新人導演。所以我跟演員們也是說，我帶給大家的幫助沒有大導演那麼多，但是我很願意跟大家一起去成長，跟你們並肩作戰。我覺得我跟演員之間更像夥伴的關係，會聊很多。和這三個導演錄節目，也讓我有機會學到很多東西，比如可以觀察到不同導演拍片的習慣，他們和演員交流的方式，以及在表演的理解方面的一些東西。

三聯生活週刊：你現在留給寫作的時間多嗎？

郭敬明：現在我留給寫散文、小說的時間其實已經很少了，寫的基本上都是劇本，像這次在《演員請就位》，我也寫了好幾個短的劇本。

三聯生活週刊：為什麼在純寫作這一塊，產出少了？

郭敬明：年紀越大，動筆會越來越慎重。我以前寫了很多年輕時代的愛情或者都市題材，我覺得那是我那個年齡的一個沉澱。現在，如果再寫類似東西肯定也能寫，但我覺得那些都已經寫過了，沒有太多動力再去完成。如果有一天我能再找到一個我很想表達的題材，或我沒有寫過的東西，我還是會寫。寫作，我覺得一直是我根源裡的，我還是很喜歡寫小說這件事情，但因為隨著年紀增長，我經歷的事情越來越多，我反而不會很輕易地去動筆。不像我們學生年代，稍微有一個念頭，就會立刻開始寫，不管成不成熟、好不好，先寫了再說。但是現在我一定要想好這個題材怎麼表達之後才會動筆。所以我這幾年雖然有一些題材累積在心裡，但都沒有到我覺得已經完善到可以去動筆的一個程度。

三聯生活週刊：你之前曾在一個採訪中說，“你都不知道里面（書裡）哪一個真實的想法突然有一天就變成可以攻擊你的地方”。但寫作者某種程度上都是暴露的，把自我剖析在世人面前。是不是因為隨著爭議增多，你害怕更多暴露，所以不怎麼再寫了？

郭敬明：所以我現在很少寫散文。我覺得是時代的環境變了。我小時候，我們看作家們散文的時候，是真把它當作一個文學作品在看，看他們如何描述自己的人生看法和心境。但到了我的散文被別人看的時候，或許因為當時來說我是“流量作家”？大家看我的散文或隨筆，似乎並不是看它的文學性，而是有沒有八卦性。在這種情況下，導致我已經很難用純粹的文學狀態去表達生活中的感悟。我很難像一個躲在文字背後的普通作家那樣去表達對生活的看法，因為散文多是紮根在自己心裡的東西。所以後來，我主要寫小說，而且越寫離現代生活越遠。這或許也是自我保護的一種本能吧。

三聯生活週刊：一個作家要寫出作品，必須有生活，像你現在工作行程這麼滿，是不是沒有自己的“生活”了，所以很難出作品？

郭敬明：也不會，工作裡也會遇到很多事，接觸到很多人。大眾看故事的核心還是看人的命運。作家只要跟人接觸得多，就會給你很多觸動。比如我錄這個節目，這些演員身上的故事，也可能就是節目組一個小編導，他是什麼樣的一個人生，或者很大的老闆，或者明星私下裡是什麼樣子，這些都會為寫作提供靈感。

三聯生活週刊：你曾經的很多作品都是青春文學，但是之前看你作品的那些讀者，現在也都長大了，你有沒有想過現在你會面臨一個讀者流失的問題？

郭敬明：我覺得每一個比較出名的作家可能都會面臨這樣一個問題：你可能引領了一個時代，但之後呢？比如說有段時間，大家都在看瓊瑤，但隨著時代的進步，人們審美更迭，現在看瓊瑤的人，一定沒有她盛況之下時那麼多，但是你不能說她本人就怎麼了。觀眾們在不斷往前。像我現在看我當年寫的那些東西，我也不要看的，因為我的心境、年齡已經不是那樣一個狀態了。但是，我找到了新的表達方式。你想，我的電影三四億的票房是幾千萬量的觀眾，但是我的書的銷量也就是幾百萬受眾吧。所以在幾千萬這個量級面前，大家對我是一個重新選擇的過程。以前，大家是通過小說來了解我、知道我，現在，則變成了電影。

三聯生活週刊：你覺得自己是娛樂圈的人嗎？

郭敬明：肯定是。如果我現在拼命說我不是娛樂圈的人，也很做作，沒人信的吧？但你問“對娛樂圈有沒有歸屬感”，我並沒有覺得自己歸屬到某個群體，只是說我的工作環境就是這樣一個環境，我已經很習慣了，我沒有覺得不舒服，也沒有覺得說好享受。我只覺得這是我的工作，當然工作中完成作品也是會讓你感到享受。

三聯生活週刊：你有想過寫娛樂圈的故事嗎？

郭敬明：沒有那麼想寫，因為沒有想好一個切入口。娛樂圈的東西很多寫出來，其實大眾也是抱著一種獵奇心理。但我還是沒想好我要表達什麼，因為不能只是單純記錄。

三聯生活週刊：你生活中有孤獨感嗎？

郭敬明：我不太有孤獨感。我喜歡孤獨感，因為平時身邊人太多了，所以有時我有一點私人空間的時候，會覺得很舒服、很享受。但如果是類似那種無助，或想要求助卻沒有人幫助的那種孤獨，我身上很少會發生。

三聯生活週刊：能不能理解為你是比較工作狂的一個人？

郭敬明：我工作上消耗的精力真比一般人要多很多。每天24小時差不多18、20個小時都是在工作的狀態，所以很少私人時間或放鬆時間，除了吃飯睡覺。

三聯生活週刊：你之前在一個採訪中說你是因為缺乏安全感，才“把努力當成自己的信仰”。你現在還會覺得缺乏安全感嗎？

郭敬明：以前確實會比較缺乏安全感，但現在人也更成熟了，不太會像少年時那麼敏感或者缺乏安全感。現在我這個年齡段，還是可以看得到自己更好的一個狀態在哪兒，不管從作品上還是從個人。所以我還是會很鞭策自己，因為我的性格就是這樣。這是一種很強的動力，否則這個行業太苦了，誰堅持得下來。身邊朋友對我說，你基本也是財務自由了，為什麼還每天這麼辛苦。但其實這背後還是我自己本身的意願，沒有這個意願，根本堅持不了。

三聯生活週刊：你對物質的看法，現階段和年輕時的變化是什麼？

郭敬明：這幾年心態有一點變化，我看見好看的東西，還是會心動，還是會想買，但不會像以前那樣非買不可。人的年齡在變化，對物質擁有的程度和方式也在變化。成熟，就是你會根據自己的經濟範圍來選擇擁有哪些物質。

三聯生活週刊：現在這個階段，你如何看待自己一路以來，取得的那些東西？

郭敬明：我的成功只是一個個例，包含很多因素。寫作能力是一部分，還有時代大的背景、命運、機遇，以及個人關鍵性的幾次抉擇。從成功必須具備的性格特質來說，它需要毅力、心理的強大等等。大家現在看寫作人的成功，很可能都是看他的寫作能力，有些人會覺得：我寫得也很好啊，為什麼沒有成功？但大部分人不會看一個成名的寫作者，除了寫作能力之外還有什麼。大家還是看得比較片面，但我不會沒事就跟人家講我是怎麼成功的，我除了寫作之外還幹了些什麼。一些懷才不遇的年輕人，他們的事業也好，或者他們能接觸到的渠道、信息等，相對還是比較窄的。所以，並不意味著一個人有一點寫作上的才華，他就一定能成功。有寫作才華的人這樣拿自己跟已成名的寫手比，這樣的想法也會比較侷限一點。

（本文原載《三聯生活週刊》2019年第44期）

更多精彩報道詳見本期新刊，點擊下方商品卡即可購買