兩千多年前，一次火山噴發將龐貝古城囚禁在時間的長河裡。厚厚的火山灰幹掉了這座城，也將逃生不及的居民瞬間定格了。
遇難者的肉身已腐化分解，倒是留下了許多較為完好的骨骸。科學家用石膏填充後進行了發掘，就真實再現了其可怕的死狀。
他們有的還在睡夢中，有的兩手抱頭蹲在地上，有的蜷縮成團等等。這些被時間定格的人體化石，呈現出來是多麼生動和駭人！比如我們能看到奴隸們在災難來臨時，仍被主人用鐵鏈鎖著。以及另一位普通士兵仍堅守在崗位上，神情出奇地從容。直到今日，被稱為“世界最大的露天博物館”的龐貝遺蹟仍在訴說著當日的恐怖。
2018年，考古學家就從中挖掘出土了一具無頭男性的骸骨。其保存良好的骨骼讓人們想象到他當初遭遇的痛苦。想必是該男子在逃難途中，被1米長的巨大岩石壓碎了頭。就這樣，他的軀體保持著類似胸口碎大石的狀態近千年。
不過這場人類史上最著名的災難曾一度被忽視，幾經磨難才呈現在我們面前。
公元1594年在意大利，一群工人們正在賣力地挖著下水道。中途意外發現了精美絕美的壁畫牆，以及寫著“龐貝”兩字的銘文。
好傢伙，這一挖居然挖出了一座古代遺蹟，也算是件大喜事。當時人們誤以為它是龐培大帝某座別墅的一部分，就沒被重視。轉眼200多年過去了，科學家才意識到那裡是被火山爆發幹掉的龐貝古城。可這座遺址非但沒得到足夠的保護，還時常遭到了一些“尋寶者”的騷擾破壞。
直到1860年，現代考古先驅吉賽普·菲奧勒利才正式開始了龐貝古城的復原。此時，距龐貝古城被深埋於地下已經過去1600多年了。慶幸的是，數米厚的火山灰使遺蹟保存了大量的歷史細節。結合史料、地質研究以及出土的化石，科學家能大致勾勒出龐貝古城災難前後的悲壯畫面。
龐貝古城始建於約公元前6世紀，坐落在維蘇威火山西南腳下十公里處。據考證，海拔1277米的維蘇威火山，是一座典型的活火山。
千百年來它一直在不斷噴發，卻不曾給那裡的人帶來危險。反倒是多次噴發帶來的奇異岩漿土、火山石以及地熱溫泉使龐貝聲名遠揚：沒過多久，龐貝就成為了富人之鄉、酒色之都，是羅馬帝國的第二大城市。公元62年，龐貝就突然發生了一次大地震，城裡許多建築遭到了嚴重的破壞。但是不要緊，積極樂觀的龐貝人很快收拾殘局，在原地建起了更為精美的建築。
誰能想到他們還沒完全重建家園，就又迎來了一次滅頂之災。17年後的公元79年，帶給他們繁華的維蘇威火山再次爆發了。從10月24日（曾認為是8月24日）中午1時起，它就不間斷地噴出了巨大的火焰。與之相伴的是，是一陣陣比過去更加震耳欲聾的響聲
可龐貝人只是單純地認為它只是往日的火山爆發，並不礙事。他們怎麼都沒想到，這次火山爆發可不同於過去那樣人畜無害了。
燃燒著的火山碎石正如冰雹那般往龐貝的方向砸去。整個龐貝城開始頻繁地晃動，人們才陷入一片恐慌之中。此時，大多數人才立馬收拾行李，趕緊逃出城外。可有不少人在觀望著，火山帶來的晃動會不會很快就停了？
他們紛紛去找親人商量對策，又或是躲在堅固的建築物底下等等。當然，還有一些奴隸因害怕災難結束後被處以嚴厲懲罰，坐以待斃。後來有人認為，當時龐貝人生死存亡的關鍵時刻就在這最初兩三個小時內。因為正當人們猶豫不決的同時，維蘇威火山的威力越來越大了：
不出三個小時，覆蓋在龐貝表層的浮石和石頭就厚達一英尺。伴隨著更多的岩石顆粒落下，其厚度還在以每小時六英尺的速度增長。
建築物開始坍塌，人們有的被浮石擊中，有的被壓在倒塌的建築物下，還有的葬身於火災爆炸之中。原來除了噴出岩漿以外，火山爆發還會噴出了有毒氣體，火山彈以及火山碎屑流等。所以，一旦錯過最佳時機，基本就難逃一死了。
考古學家就發現在龐貝挖掘出土的馬的骨架，要比騾子、驢子等骨架要少。更為悲慘的是，出土的馬大多數被套在雙輪馬車上。
可以大膽猜測，當時人們主要逃亡的方式便是駕駛馬車。而且當時許多遇難者已經開始逃亡了，但就是為時已晚了。比如說開頭提到的新出土的無頭男性骸骨，就是在逃亡途中喪生的。因為考古人員在他的身邊發現了火山碎屑和岩漿滴之類的噴發物。
科學家推測，他已經成功逃過了火山噴發第一階段。很不幸，他被飛來的一塊巨石砸中了頭和胸，當場斃命。
當然，這也不是唯一的可能，也有科學家認為他可能死於火山碎屑流。作為一種灼熱氣體，火山碎屑流是熔岩和火山裡其他碎片組成的熾熱混合物。它能時速能高達數百公里每小時，溫度上千攝氏度，具有非常大的衝擊力。
要是逃難的人被它擊中，是不可能活命的。除了該男子倒黴的死亡以外，科學家認為很多人（尤其是兒童），直接因火山灰造成窒息死亡。根據地質研究分析，龐貝僅在18個小時內，就遭遇火山爆發、4次熔岩流和3次灰塵暴襲擊。也就是說，從中午1時到第二天早上7時，一座繁華的古城就徹底消失了。
據估測，這場災難吞噬了2000多人的生命。（有數據稱當時龐貝古城大約2萬人，大部分逃生了）。最後，巨大的火雲團從維蘇威火山上急速而下，數分鐘之內就將整個龐貝城吞噬。緊接著，龐貝古城所有的一切都埋在5米厚的火山灰之下了。
也正是這數米厚的火山灰，形成了良好的封閉性，使遺蹟保存了大量的歷史細節。前文提到的沉睡了上千年，直到菲奧勒利的出現才真正重見天日。
菲奧勒利認真探明古城的城牆後，繪製了一張工程地圖。上面不光標出了每個街區，還按邏輯順序給每座建築編了序號。不侷限於外表和性質，他對每件新出土的文物都有認真準確的描述。同時他還梳理了出土的位置以及與其他物品的關係等等。
這些對了解古代龐貝人的生活和智慧，起到了不可磨滅的貢獻。舉個例子，所有的遺蹟中頗具特色的便是龐貝的牆壁。上面有6000多處塗鴉，塗鴉的內容豐富多彩，展現當時人們的生活。
甚至有許多大膽開放的交歡畫面，以及日常瑣碎的誕語等。比如，一個人詛咒另一個人：“啊！傑斯，願你潰爛的膿包再次裂開，比上次疼得還要厲害。”
表示感謝的人寫道：“祝願請我吃午飯的人身體健康！”不滿的謾罵也頻頻出現：“薩密斯致克諾里斯：去上吊吧！”
至於那些栩栩如生的人體化石，也得益於這位考古天才的發明。在挖掘時，菲奧勒利注意到火山灰層之間的空缺部分具有規律性。而這些空缺部分的大小、形狀等和人體極為相似。所以，他認為這些空缺部分是人體分解後留下的結果。
到1870年，他開發了一種“石膏鑄形法”，通過向空缺部分注入石膏重現屍體的形狀。類似於美術上石膏像的製作原理，就是利用石膏的特殊化學性質。
石膏粉在化學上被稱為半水石膏或燒石膏，是將自然界中大量存在的石膏礦加熱到150℃～170時失去所含結晶水的3/4而變成的。具體來說，就是將熟石膏注入殼中，凝固起來後清除包裹在外面的火山灰。
如此一來，就展現出了一具栩栩如生的人的軀殼，以此再現了受難者臨終前的各種悲慘景況。一位參與發掘了龐貝城的歷史學家瓦尼奧如此回憶所看的一切：
“許多人在睡夢中死去，也有人在家門口死去。他們高舉手臂張口喘著大氣；不少人家麵包仍在烤爐上，狗還拴在門邊的鏈子上；奴隸們還帶著繩索；圖書館架上擺放著草紙做成的書卷，牆上還貼著選舉標語，塗寫著愛情的詞句……”
就這樣，龐貝古城“消失”千年奇蹟般再生，活靈活現地呈現在了我們面前。
有意思的是，龐貝古城正是因一場災難才躲過歲月的流逝嗎？
閱讀更多 放牛班的娃 的文章
