两千多年前，一次火山喷发将庞贝古城囚禁在时间的长河里。厚厚的火山灰干掉了这座城，也将逃生不及的居民瞬间定格了。
遇难者的肉身已腐化分解，倒是留下了许多较为完好的骨骸。科学家用石膏填充后进行了发掘，就真实再现了其可怕的死状。
他们有的还在睡梦中，有的两手抱头蹲在地上，有的蜷缩成团等等。这些被时间定格的人体化石，呈现出来是多么生动和骇人！比如我们能看到奴隶们在灾难来临时，仍被主人用铁链锁着。以及另一位普通士兵仍坚守在岗位上，神情出奇地从容。直到今日，被称为“世界最大的露天博物馆”的庞贝遗迹仍在诉说着当日的恐怖。
2018年，考古学家就从中挖掘出土了一具无头男性的骸骨。其保存良好的骨骼让人们想象到他当初遭遇的痛苦。想必是该男子在逃难途中，被1米长的巨大岩石压碎了头。就这样，他的躯体保持着类似胸口碎大石的状态近千年。
不过这场人类史上最著名的灾难曾一度被忽视，几经磨难才呈现在我们面前。
公元1594年在意大利，一群工人们正在卖力地挖着下水道。中途意外发现了精美绝美的壁画墙，以及写着“庞贝”两字的铭文。
好家伙，这一挖居然挖出了一座古代遗迹，也算是件大喜事。当时人们误以为它是庞培大帝某座别墅的一部分，就没被重视。转眼200多年过去了，科学家才意识到那里是被火山爆发干掉的庞贝古城。可这座遗址非但没得到足够的保护，还时常遭到了一些“寻宝者”的骚扰破坏。
直到1860年，现代考古先驱吉赛普·菲奥勒利才正式开始了庞贝古城的复原。此时，距庞贝古城被深埋于地下已经过去1600多年了。庆幸的是，数米厚的火山灰使遗迹保存了大量的历史细节。结合史料、地质研究以及出土的化石，科学家能大致勾勒出庞贝古城灾难前后的悲壮画面。
庞贝古城始建于约公元前6世纪，坐落在维苏威火山西南脚下十公里处。据考证，海拔1277米的维苏威火山，是一座典型的活火山。
千百年来它一直在不断喷发，却不曾给那里的人带来危险。反倒是多次喷发带来的奇异岩浆土、火山石以及地热温泉使庞贝声名远扬：没过多久，庞贝就成为了富人之乡、酒色之都，是罗马帝国的第二大城市。公元62年，庞贝就突然发生了一次大地震，城里许多建筑遭到了严重的破坏。但是不要紧，积极乐观的庞贝人很快收拾残局，在原地建起了更为精美的建筑。
谁能想到他们还没完全重建家园，就又迎来了一次灭顶之灾。17年后的公元79年，带给他们繁华的维苏威火山再次爆发了。从10月24日（曾认为是8月24日）中午1时起，它就不间断地喷出了巨大的火焰。与之相伴的是，是一阵阵比过去更加震耳欲聋的响声
可庞贝人只是单纯地认为它只是往日的火山爆发，并不碍事。他们怎么都没想到，这次火山爆发可不同于过去那样人畜无害了。
燃烧着的火山碎石正如冰雹那般往庞贝的方向砸去。整个庞贝城开始频繁地晃动，人们才陷入一片恐慌之中。此时，大多数人才立马收拾行李，赶紧逃出城外。可有不少人在观望着，火山带来的晃动会不会很快就停了？
他们纷纷去找亲人商量对策，又或是躲在坚固的建筑物底下等等。当然，还有一些奴隶因害怕灾难结束后被处以严厉惩罚，坐以待毙。后来有人认为，当时庞贝人生死存亡的关键时刻就在这最初两三个小时内。因为正当人们犹豫不决的同时，维苏威火山的威力越来越大了：
不出三个小时，覆盖在庞贝表层的浮石和石头就厚达一英尺。伴随着更多的岩石颗粒落下，其厚度还在以每小时六英尺的速度增长。
建筑物开始坍塌，人们有的被浮石击中，有的被压在倒塌的建筑物下，还有的葬身于火灾爆炸之中。原来除了喷出岩浆以外，火山爆发还会喷出了有毒气体，火山弹以及火山碎屑流等。所以，一旦错过最佳时机，基本就难逃一死了。
考古学家就发现在庞贝挖掘出土的马的骨架，要比骡子、驴子等骨架要少。更为悲惨的是，出土的马大多数被套在双轮马车上。
可以大胆猜测，当时人们主要逃亡的方式便是驾驶马车。而且当时许多遇难者已经开始逃亡了，但就是为时已晚了。比如说开头提到的新出土的无头男性骸骨，就是在逃亡途中丧生的。因为考古人员在他的身边发现了火山碎屑和岩浆滴之类的喷发物。
科学家推测，他已经成功逃过了火山喷发第一阶段。很不幸，他被飞来的一块巨石砸中了头和胸，当场毙命。
当然，这也不是唯一的可能，也有科学家认为他可能死于火山碎屑流。作为一种灼热气体，火山碎屑流是熔岩和火山里其他碎片组成的炽热混合物。它能时速能高达数百公里每小时，温度上千摄氏度，具有非常大的冲击力。
要是逃难的人被它击中，是不可能活命的。除了该男子倒霉的死亡以外，科学家认为很多人（尤其是儿童），直接因火山灰造成窒息死亡。根据地质研究分析，庞贝仅在18个小时内，就遭遇火山爆发、4次熔岩流和3次灰尘暴袭击。也就是说，从中午1时到第二天早上7时，一座繁华的古城就彻底消失了。
据估测，这场灾难吞噬了2000多人的生命。（有数据称当时庞贝古城大约2万人，大部分逃生了）。最后，巨大的火云团从维苏威火山上急速而下，数分钟之内就将整个庞贝城吞噬。紧接着，庞贝古城所有的一切都埋在5米厚的火山灰之下了。
也正是这数米厚的火山灰，形成了良好的封闭性，使遗迹保存了大量的历史细节。前文提到的沉睡了上千年，直到菲奥勒利的出现才真正重见天日。
菲奥勒利认真探明古城的城墙后，绘制了一张工程地图。上面不光标出了每个街区，还按逻辑顺序给每座建筑编了序号。不局限于外表和性质，他对每件新出土的文物都有认真准确的描述。同时他还梳理了出土的位置以及与其他物品的关系等等。
这些对了解古代庞贝人的生活和智慧，起到了不可磨灭的贡献。举个例子，所有的遗迹中颇具特色的便是庞贝的墙壁。上面有6000多处涂鸦，涂鸦的内容丰富多彩，展现当时人们的生活。
甚至有许多大胆开放的交欢画面，以及日常琐碎的诞语等。比如，一个人诅咒另一个人：“啊！杰斯，愿你溃烂的脓包再次裂开，比上次疼得还要厉害。”
表示感谢的人写道：“祝愿请我吃午饭的人身体健康！”不满的谩骂也频频出现：“萨密斯致克诺里斯：去上吊吧！”
至于那些栩栩如生的人体化石，也得益于这位考古天才的发明。在挖掘时，菲奥勒利注意到火山灰层之间的空缺部分具有规律性。而这些空缺部分的大小、形状等和人体极为相似。所以，他认为这些空缺部分是人体分解后留下的结果。
到1870年，他开发了一种“石膏铸形法”，通过向空缺部分注入石膏重现尸体的形状。类似于美术上石膏像的制作原理，就是利用石膏的特殊化学性质。
石膏粉在化学上被称为半水石膏或烧石膏，是将自然界中大量存在的石膏矿加热到150℃～170时失去所含结晶水的3/4而变成的。具体来说，就是将熟石膏注入壳中，凝固起来后清除包裹在外面的火山灰。
如此一来，就展现出了一具栩栩如生的人的躯壳，以此再现了受难者临终前的各种悲惨景况。一位参与发掘了庞贝城的历史学家瓦尼奥如此回忆所看的一切：
“许多人在睡梦中死去，也有人在家门口死去。他们高举手臂张口喘着大气；不少人家面包仍在烤炉上，狗还拴在门边的链子上；奴隶们还带着绳索；图书馆架上摆放着草纸做成的书卷，墙上还贴着选举标语，涂写着爱情的词句……”
就这样，庞贝古城“消失”千年奇迹般再生，活灵活现地呈现在了我们面前。
有意思的是，庞贝古城正是因一场灾难才躲过岁月的流逝吗？
閱讀更多 放牛班的娃 的文章
