​微信公號“WeLens”授權轉載。Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。

在日本，很多精英人士都有一個關係密切的媽媽桑——她們往往擅才藝，通“極道”，解人情，懂世故，最適合收藏秘密。

秘密有時只有她一個人知道，不管她是出於要保護這張長期飯票，還是守住這個職業的品格。

化學家吉野彰20多年前對媽媽桑中島和子說，他總有一天會得諾貝爾獎。

今年，他71歲，終於獲了獎，和子也就能在電視鏡頭前抖落這些事情了。

大文豪川端康成，漫畫家手塚治蟲等人，都曾是這類俱樂部的常客，跟當時的媽媽桑保持著特別的關係。

小說家渡邊淳一去世前一年的生日會，是在銀座，由媽媽桑們為他舉辦的。當時他因為癌症坐上了輪椅，自嘲說，有了輪椅，就再也不能偷偷地密會了。

不少名作大概就是在這衣香鬢影中誕生。

01 受歡迎的中年女人

俱樂部集中在東京銀座，那裡被稱作大人的遊樂場。

單是座位費每人就要2.5萬日元（約1600RMB）的俱樂部裡，幾乎天天客滿，最歡迎的女招待卻未必年輕漂亮。

日語中把這種生意稱之為“水商売”。

它賣的主要不是酒，也不是“肉”，而是一種看似價值不大卻又對每個人都非常重要的東西。

光顧這裡的很多都是大人物，——白天他們是老闆、高官、文豪、藝術家，被別人捧在天上，晚上到了銀座，他們從天上落下來，在這裡回到俗人的位置。

NHK紀錄片《行家本色:銀座夜晚的女人們》

日本副首相麻生太郎，就曾被媒體曝出常去六本木一個酒吧，除了酒吧的休假日，幾乎每晚都到，經常凌晨才走。連安倍都陪他去過。

麻生太郎光顧的原因，就是因為一位年逾半百的媽媽桑，她最早在銀行工作過，也曾是一位服裝模特兒。

為了能和客人們談笑風生，女招待不僅被要求高學歷，而且每天都需要大量的閱讀，以便掌握各式各樣的知識、政治、經濟乃至八卦。

比如當下很受歡迎的一位媽媽桑高嶋理惠子，自己掌握了英、德、法、俄等12國語言。她招徠的姑娘也都需有高學歷。

語言優勢幫助高嶋積累了人脈。她招人的條件，也需要是海內外知名大學畢業，或者擁有5年以上留學經驗。

在每天營業的僅僅4小時（晚8點至12點）裡，女招待們簇擁在客人身邊，給客人倒酒，陪客人聊天，但不可以被帶走。那是違反日本《風俗業法》的。

相處的日子久了，有些客人私下還是會約女招待一起出去旅行，但她們不會輕易和客人發生性關係，因為她們生存靠的就是給別人心靈慰籍，一旦和某位客人的關係超出了界限，也會影響和其他客人的關係。

“對於勤奮工作的男性來說，與工作沒關係，與家庭也沒關係，能在遊樂的世界安心地玩耍，這種存在是很珍貴的。”51歲的媽媽桑白坂亞紀說道。

不過，在這個情感和金錢熱切流動的世界裡，規則從來沒有多麼牢靠過。

曾做過日本都知事的石原慎太郎，在銀座的俱樂部裡有過一個情婦，還給他生了個兒子。

大導演小津安二郎的相好裡，也有一位來自銀座——還是另一位導演“讓”給他的。

02 媽媽桑的說話之道

親密關係中的人，總會積壓一些要顧忌的東西無法開口，但可以在媽媽桑這樣的角色找到紓解的出口。

在媽媽桑這裡，不用過度擔憂自己說話後會產生的影響，可以暢所欲言，不管是真有見識，還是吹牛或猥瑣，也都是一種傾訴和表達的渴望。

更何況，比起普通的陌生人，跟專業的、很懂人情世故的媽媽桑聊天，會讓人擁有覺得自己很不錯的感覺。雖然可能只是錯覺。

電影《小偷家族》裡，亞紀與啞巴熟客在風俗店相擁取暖，兩個孤獨的人短暫的相互慰藉。

而且，很多時候我們都沒有意識到，比起真心，不少人更在意的是自己的需求有沒有被充分滿足。

米倉涼子在《黑色皮革手冊》中飾演的媽媽桑，記得住每一次陪伴的客人的信息，既強勢又感性。

《銀座媽媽桑的說話之道》裡充滿了對男性這種心理的“洞察”：

“男人的人生價值就是自我證明，所以當男人在傳達自己的主張時要不時用眼神送出‘我認同你’的訊號，甚至內容有誤也不可以加以訂正，要永遠讓男人認為他的知識水平在自己之上，從而保持自信滿滿的狀態。”

“在聊天的過程中要適當隱藏自己，除了全心全意的聆聽之外，要時不時用甜美的微笑回應說‘你已經很努力了，真的很了不起。’恰到好處時還會輕輕地靠男人在肩膀上耳語一句‘明天也請加油。’”

“永遠不要提及在超市怎樣購物最省錢這種令男人興致掃地的話題。”

……

正因如此，執著的日本男人認準一家店就能去個十幾二十年，變成了媽媽桑的長期飯票。

曾經有個房地產公司的老闆，是銀座的常客，後來破產，去了建築工地幹活。

但過了幾年，他打拼翻身後，又來到店裡。

回到銀座，和相熟的媽媽桑喝上幾杯，成為很多男人在生活波折中的執念。

作家姜建強講過一個故事，有一位媽媽桑，穿了一件很昂貴的和服招待客人。有個客人不小心將紅酒潑灑到和服上了。“一瞬間，僅僅是一瞬間，媽媽桑的臉上略過一絲困惑，但馬上笑顏逐開地說：請不要在意，並不是很貴重的和服。這位客人讀懂了媽媽桑的心術，之後常常來店，總花費達到了可買兩件和服的錢。”

有些媽媽桑如果客人發生了長期的關係，它的界定也十分曖昧，比如曾有一個公司老闆和媽媽桑保持了7年的婚外情，被妻子告上法庭後，法院判其為“枕頭生意”——既不是妻子控告的通姦，也不是賣淫。

03 什麼樣的女人在銀座呼風喚雨

要從陪酒的女招待升級為媽媽桑，並不是一件容易的事情。

作為銀座知名的媽媽桑，唐澤菜菜江算是老天爺賞飯吃。

1992年日本經濟泡沫，剛剛高中畢業的唐澤菜菜江開始在一個小地方的小酒屋工作。由於外型酷似知名女星三田佳子，25歲時，她開始在東京的上野成為話題人物，隨後收到銀座的工作邀請。

在經歷第三間店的時候，她順利升格成為媽媽桑。

現在的她，一個人住在月租40萬日元、位於港區的高級公寓裡。

每天睡到10點中左右起床，早飯是醫生和營養師開的東西——吞20粒的維生素，喝一些調理身體的保健品。

“為了能喝酒，不傷害身體才吃這些東西。”

“其實想吃早餐，但吃完這些不就飽了。”

唐澤菜菜江做客《松子的未知世界》

與18歲就開始在酒吧裡摸爬滾打的唐澤菜菜江不同，名校畢業的白坂亞紀算是半路出家。

小時候白坂的夢想是當歌舞劇演員，但因為父母的阻攔，沒能到專業的學校學習，所以一度十分叛逆，發誓逃離父母管制。自此，成績墊底的她開始發奮發讀書，最終考進了早稻田大學。

大學期間，同學邀請她去夜總會做兼職女招待，這讓她第一次見識到了銀座俱樂部的魅力，勸說父母成功後，她便在此開始了自己的職業生涯。

憑藉著聰慧的頭腦，不到一年的時間內她就成了店裡的頭牌，隨後在29歲就擁有了屬於自己的高級俱樂部。在俱樂部平均壽命只有5個月的銀座，她在激烈的競爭中，頑強地紮下根下來，成為業界數一數二的媽媽桑。

“醒來後的媽媽桑，第一件是就是翻看不知看了多少遍的名片夾，媽媽桑的腦子裡飛快地盤算著，哪位該發短信誘誘他，哪個該打電話癢癢他，媽媽桑心裡都有一本賬。”姜建強寫道。

現在的她無論多累多忙，每天早上開始都會雷打不動地花5個小時，給每個來過店裡的客人發郵件。每逢重大節假日，白坂還會寄出2萬4千張的手寫賀卡，光買賀卡就要花費123萬8千日元（約8萬多人民幣）。

白坂覺得自己的生活跟普通上班族沒什麼區別，她不僅結了婚，還生了兩個女兒。

04 吃茶店的招牌——懂得人情世故的老闆娘

媽媽桑的詞義本身，是指上了年紀的女人。如果說俱樂部裡的媽媽桑隱藏難見，那麼，吃茶店、小飯館裡的媽媽桑就好接觸多了。

咖啡研究者沼田元氣對Lens說，很多東京人都會心裡默默收藏5間吃茶店：要有“飯特別好吃的”，“咖啡特別好喝的”，“可以和朋友吵吵鬧鬧的”，“適合獨處的”，以及最重要的一間——“老闆娘很親切，什麼都可以和她商量的。”

“吃茶店給人的感覺，就像是第二個家。”而這樣親切的吸引感，有很大一部分就來自那位熟知人情世故的媽媽桑。

“她們會傾聽來自客人們的煩惱。就像人們會去寺廟詢問‘我接下來該怎麼做啊’一樣，人們也會到吃茶店裡去找尋答案。”沼田元氣說。

“在吃茶店，與戀愛相關的諮詢是非常多的。如果失戀的話，咖啡也變得更苦澀了。”

05 永遠成長在母親的羈絆之中

為什麼從高級俱樂部，到大小夜總會，乃至吃茶店的老闆娘，讓男顧客難忘的，往往是成熟年齡的女性呢？

這個原因之一，可以找到精神分析學家土居健郎提出的“甘えの構造”（希望得到他人的愛以及對此的依賴）理論，它被認為是理解日本人性格的關鍵。而最常見的“甘えの構造”就是兒子對母親的依賴。

伊恩·布魯瑪在《鏡像中的日本人》裡寫道，日本男孩“被准許拿母親當做練習拳擊的吊袋，用拳頭打母親的乳房和用力拉扯母親的頭髮，來表現憤怒和沮喪”，而“日本母親極少直接或理性地施加懲罰。”

這種關係自然會加重孩子對母親的依賴，在長大後遇到壓力時，也會希望找到這樣一個媽媽的懷抱。

有學者稱，日本男人愛巨乳並不只是因為好色，而是因為這能給他們強烈的母性和安心感。

但這種心理與西方式的“戀母情結”並不完全相同。

心理學者河合隼雄曾經解釋說：

在歐美童話中，年輕人總是勇敢地殺死了龍，救出了公主，然後與公主喜結良緣。而在母子關係中，“龍”其實便是母親的象徵——年輕人必須在形式上弒母，並與其他女性結合，才能真正完成自立。

但在日本，這一情形卻恰恰相反。例如民間故事《浦島太郎》中：浦島太郎去了龍宮，不僅不與龍王對峙，而是與龍王的女兒幸福地生活在了龍宮裡。也就是說，日本男人從未經歷過與母親的對立，他們是永遠成長在母親的羈絆之中的。

《源氏物語》裡光源氏由對藤壺的母愛轉成性目標的對象，是日本男人戀母的典範。

造成這種現象的原因有很多，有母親出於對自身家庭地位的擔憂，而試圖牢牢掌控兒子，建立他對自己的依賴，也有父親經常在外缺席的狀態，導致母子關係趨於緊密。

作為日本硬漢標杆的高倉健在隨筆集《我想得到你的讚美》曾寫道：“媽媽，我想得到你的讚美，僅僅，就為這，三十多年我一直走到了現在。”

接受媒體採訪時，高倉健經常談到母親：“這一切多虧了母親嚴格的教育”，“……那樣會惹母親生氣的”。

導演北野武也曾向媒體透露：“我自認有戀母情結。一有事情發生，都還有想依賴她處理的習慣。”

06 1/3男性喜歡與年長女性約會

基於上述原因，日本的妻子往往也會變成兼職母親，丈夫在她們眼裡既是丈夫又是兒子。

日本曾有一份網絡調查，有1/3的男性表示，他們更喜歡與比自己年長的情人約會。

在日本各種最受歡迎的女藝人評選中，TOP10 往往都會超過30歲。近年屢屢上榜的石田百合子更是達到了50歲。這也能代表一種顯著的審美心理。

50歲的石田百合子，除了是個演員還是個隨筆作家。

日本媒體曾經總結過男性喜歡大齡女性的九大理由：有煩惱時能得到中肯的建議；不會孩子氣；大齡女性更穩重，不用擔心見異思遷；不黏膩，彼此留存自我空間；敢於大聲斥責不成器的男人；可以交出主導權，在交往中做真自己；在和大齡女性交往中學習處世；能夠冷靜的對話，感情用事引發的爭吵很少；容易感到被女方疼愛。

但說回到婚姻，日日鍋碗瓢盆交響曲演奏之後，浪漫不在，育兒辛苦，一些妻子就對母親兼妻子的雙重角色疲於應付了。

如此一來，當男人們有了煩惱無處傾訴時，就又會找到喜歡的媽媽桑傾訴一番，說到傷心處，還可能趴到她懷裡大哭一場。

河合隼雄把日本男人稱之為“永遠的少年”，土居健朗把日本男人稱為“撒嬌”的體質。而媽媽桑，無疑就是掌握了這些“少年”心理密碼的人。