知青往事：山区的冬天是枯燥的

让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……

原创：张玉梅，1951年生，北京市人，1964年进西安市第六中学五年一贯制高6届就读，1969年10月到陕西省商南县清油河公社涧场二队插队，1971年3月招工到商洛地区汽车运输公司工作 。文章版权归作者所有，如有侵权请联系删除。

那情 那景

记得刚到商南没几天，村里的路还不熟悉，有一天，我们吃完晚饭正在洗刷锅碗，突然下起瓢泼大雨，天像一口倒扣的黑锅，瞬时天地间啥也看不见了。灶房离我们住房还有近百米距离，两个屋场中间这段路，一边是村民的自留地，一边就是两米深的坎棱，路面仅有60公分宽，是乡间土路，一遇下雨，泥泞难行，偏偏那天又忘记带手电筒了，要摸黑走到我们住房可真不容易。雨不停地下着，老这么待在灶房也不是回事，只有硬着头皮冒雨回去。不知当时怎么想的，竟然做了一件最愚蠢的傻事，一手拎着暖水瓶，一手举着煤油灯冲进风雨中，试图凭借煤油灯给我们照亮，可刚出灶房没两步，灯光虚弱地摇曳了两下，就被漫天的风雨毫不客气浇灭了！眼前仅留下一片黑暗，只得边懊悔地检讨着自己的智商，边用脚亦步亦趋慢慢试探着往前移动，人摔倒身上沾点泥是小事，生怕一不小心掉到坎棱下，那可就要头破血流了。战战兢兢挨到房间时，满腿泥水，浑身湿透，狼狈不堪！这一次我深刻理解并切身体会了“伸手不见五指”的黑。

转眼到了冬季征兵时间。知青刚到农村，才开始接受贫下中农再教育，要光荣参军保家卫国还暂时没有资格，这事当然还和我们无关。但新兵入伍时需要有个仪式，载歌载舞热热闹闹的欢送就和“大学生”有关了。区里下达指示，让清油公社的知青们准备节目，于是我们连续几天集中在公社排练节目，毕竟是大城市来的学生娃，身上多少还具有一些文艺细胞，没怎么费劲就排出男生小合唱《真是乐死人》，舞蹈《我们的解放军》，还有三句半、群口词等像模像样的节目，应该给送兵晚会增色不少。据说以前代表清油公社对外演出的仅有清油大队的河南曲剧《红色娘子军》片段《长青指路》，而这段表演是一直以来的保留节目，当地很多人都熟知，饰演琼花和洪长青的两位可谓那时的明星。我有幸目睹过他们的风采: “洪长青”个子不高，“琼花”身材较胖，琼花看着比党代表还要高些。两位演员在街上都是明星级，只是那时还不兴签名罢了。那次到区上演出结束时天已很晚了，大家仍兴致勃勃，一路上又唱又笑往回走，男生还不时把手里拿的锣鼓家什敲打一通。清油河街到试马寨抄小路说起来是8里路，但耀昌沟、后湾大队的同学可就不止是那点儿路了，他们来回少说也得30里呀！意气风发毫无怨言地参加集体活动，为公社争光，该是什么样的精神在支撑啊？

在农村我们上顿下顿吃糊汤，第二年夏收结束不久，距下乡插队才半年多就有部分同学招工去了国防工厂。这些同学走了，我们留下的人难免觉得失落，谁也不知自己的未来在哪儿，情绪有隐隐的波动。龚丽兰、刘有荣、董红满约我一起去县城逛逛，排遣心里的苦闷。步行四十多里路，到了县城，在仅有的那家国营食堂吃完饭，开始在城里百无聊赖地转来转去，十几分钟就可逛完的街道硬是被我们几人溜达了几个小时。眼看着太阳要落山了，竟然都没有要返回的意思，谁也不提回去的话题，人整个麻木了。等到天完全黑下来时，才明白过来该回家了。但看着前面一眼望不到边黑漆漆的夜，想到那空寂的四十多里的山路，忽然又生出强烈的恐惧，谁也不敢前行一步。那天恰巧还是“七夕”，这时谁还有兴趣去观赏银河星座？谁还有心情去关心牛郎织女团聚的喜悦？天气闷热难耐，我们四个人咋也想不到会沦落到露宿街头的地步，苦思冥想该往哪里去 ！讨论了半天，忽然想起公社前书记（好像是姓张）前不久调到城关镇了，去碰碰运气吧。打听到城关镇，居然让我们找到人了。把情况一讲，虽我们关系不是太熟，但我们知青的身份还是有些分量的，竟然被安排在镇招待所住下，当晚无语。第二天清晨，不等人家上班，四人仓皇上路，直奔清油河。毕竟那里才是我们能落脚的地方。那一次的经历，没有悲伤，只是充满无奈。

队上就我一个女生了，有闲暇时我就踩着青草匍匐的小路爬上房后的山坡，坐在高处俯视四周群山，会当凌绝顶，一览众山小的豁达心境顿然而生。什么都不想，只为让自己静一静。初下乡时，真没少跟着村里一帮半大小屁孩儿们爬这面坡。山上到处长着包粽子用的槲叶，槲叶具有药用价值，我喜欢槲叶包的粽子，有浓郁的香气，比起在城里用竹叶包的粽子另有一番山林的味道。这里藤萝攀附，葛根藤都有小酒杯粗，不知名的鸟儿清脆地鸣叫着，偶尔还冷不丁儿地有野兔窜出来。随时可以发现野核桃、野板栗和野生的杨桃（猕猴桃），那些弟弟妹妹们把杨桃摘下来，软的熟的当场品尝，吃一个，甜在嘴里，美在心里。硬的生的摘回来非要放我衣箱里，说等它们慢慢放熟了，整个衣箱都香的不得了，好闻得很。随着一天天农活的繁重，我们结伴爬坡的机会越来越少了，但我对这面坡的喜爱一点儿也没消减，只要有空闲，就单独爬上来哪怕做一下短暂的休憩，看一阵远处山与山的相连，听一听清油河水涓涓的流淌，更默默遥祝二老爹娘身体康健！

整天吃着恒久不变的各式糊汤，缺油少盐没蔬菜，嘴里寡淡无味。这天，顾明生等人打了只流浪狗，洗剥干净，红烧熟后，我们一帮同学直接蹲在地上围成一圈，你一块儿我一块儿，大快朵颐，没有矜持没有推让，大有当年梁山好汉豪爽侠义的感觉，守着两只搪瓷盆美美聚了一餐。多年以后，即便在西安城的五星级酒店也再未吃上那样美味的狗肉。其实我明白，那是许久未尝荤腥使然，味蕾、肠胃都在渴望、需要而发出的强烈讯号。我们在舌尖上感知，在内心里感悟。感动的不光是我们的舌尖，还有我们的内心。使人经年难忘的更是同学间那“有福同享，患难与共”的情义！

很多同学都有这样的共识：在农村时吃过砍柴的苦，就没有其他吃不了的苦了！村民家里都是不等柴火烧完就着手去砍新的，让柴火充分晾晒，干透后自然好烧，总是有足够的燃料储备。我们缺乏经验，心里没谱，根本也不懂做周全的计划。眼瞅着要没柴火用了才急忙准备去砍伐。热心肠的刘大哥答应做我们的向导，陪我们一起去砍柴，这无疑给我们以信心。说起去砍柴，我们心里真是没一点儿底，谁也没有这样的经历。该做哪些准备？需要什么工具？什么地方有柴？多远的路程？统统两眼一抹黑。好在刘大哥给我们一一做了交待，帮我们借来砍刀、架子车等，嘱咐我们做好干粮。那晚，我心里充满莫名的激动，臆想着第二天满载而归的场景。天没亮，俞启宏、王卫国、肖西玲和我就相跟着刘大哥，沿着到腰庄林场的公路出发了，一路上都听刘大哥的指挥，走了约摸三个小时，天才完全亮了。路边的山上林木丛生，地名是啥？我也不知道，晕晕乎乎全程都是稀里糊涂的，机械地跟在大家后边砍些细枝丫，手忙脚乱的还一刀砍在自己左手食指上，鲜血顿时流出。肖西玲见状忙掏出手绢撕开给我包扎伤口。到半后晌，刘大哥喊我们抓紧时间往山下运送，我们拖拽着柴捆，遇到陡峭的地方几乎是连滚带爬，裤腿被刮破，脚被蹭伤，总算把那些柴捆装上车，用葛藤捆扎好。抬眼一看，我们四个人砍的柴还没人家刘大哥一个人的多：刘大哥的车上码的整齐，装的瓷实。这就是“大学生”和村民的差距呀。但这次砍柴的经历毕竟是我们生平第一次！而且我还感到惭愧，因为我们那车柴严格意义上也应归功于俞启宏和王卫国两位男生，我只是个参与者，跟着来回跑了六、七十里路，真没干出个啥来。但有这样的经历仍觉珍贵，难忘。

冬夜

山区的冬天是枯燥的，干硬的北风呼呼地越过山坡、地头，天苍地茫，所有的生灵都不知了去向。在茸厚的积雪下，大地、田野是一眼望不到边的白茫茫一片，清油河堤坝上的枯草在风里颤抖着，河面上结着一层薄冰，而冰下的河水仍不停歇“哗哗”地流淌，奔向它既定的方向。这样的冬夜里，我的居室寒冷瑟缩，被窝冷如冰窖，让人望而生畏！从家里带来的热水袋，也因砍柴的不易舍不得烧热水充灌而成了摆设，就让它躺在我那枣红色木箱里直到离开。长夜更显漫漫！

这样的冬夜，农户家的火塘是最吸引人的地方，几乎家家堂屋都有供烤火取暖的火塘，在堂屋的角落开辟一块二尺见方空间，掘低于地面，周边用石板垒砌，平日里积攒的树根等耐烧的硬柴是上好的燃料。大家围坐火塘一周，呼吸着呛人的烟气，伴着茶水罐里“噗噗”翻腾的热水喧闹声，聊天烤火，间或还品尝些美味烧烤。这时的烟熏咳呛完全不去计较了。我是秀云家的常客，我们一边烤火一边说笑，唱歌，秀云还教我唱河南曲子，时隔多年我仅记下一句“西北风吹的我浑身打颤……”（血泪仇选段）经久不忘。

秀云的妈妈在一旁笑吟吟的看着我们，手上还不停地变着花样给我们烤东西吃，有时是烤热的柿饼夹上核桃仁；有时是烤灰鳖子（一种面饼）；有时是烤红薯扭；有时把几个小点儿的土豆埋进热灰中，时间一分一秒的过去，等终于闻到香味了，用火钳扒开柴灰，黑黑的土豆滚了出来，小心翼翼剥掉外面那层焦皮，轻轻一掰，一股白气冒出，满屋立刻弥漫着烤土豆的香味儿……有时老妈妈还会用火塘边茶罐里烧开的水，变戏法似得给我俩一人冲上一碗藕粉（不知多少天水浸沉淀的洋芋淀粉），还不忘撒上那个年代稀缺的白砂糖……在异乡寒冷的冬夜里，香喷喷、热腾腾的美食驱赶着沁骨的寒冷，温暖着我枯燥寂寥的心。