知青往事：山區的冬天是枯燥的

讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……

原創：張玉梅，1951年生，北京市人，1964年進西安市第六中學五年一貫制高6屆就讀，1969年10月到陝西省商南縣清油河公社澗場二隊插隊，1971年3月招工到商洛地區汽車運輸公司工作 。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。

那情 那景

記得剛到商南沒幾天，村裡的路還不熟悉，有一天，我們吃完晚飯正在洗刷鍋碗，突然下起瓢潑大雨，天像一口倒扣的黑鍋，瞬時天地間啥也看不見了。灶房離我們住房還有近百米距離，兩個屋場中間這段路，一邊是村民的自留地，一邊就是兩米深的坎稜，路面僅有60公分寬，是鄉間土路，一遇下雨，泥濘難行，偏偏那天又忘記帶手電筒了，要摸黑走到我們住房可真不容易。雨不停地下著，老這麼待在灶房也不是回事，只有硬著頭皮冒雨回去。不知當時怎麼想的，竟然做了一件最愚蠢的傻事，一手拎著暖水瓶，一手舉著煤油燈衝進風雨中，試圖憑藉煤油燈給我們照亮，可剛出灶房沒兩步，燈光虛弱地搖曳了兩下，就被漫天的風雨毫不客氣澆滅了！眼前僅留下一片黑暗，只得邊懊悔地檢討著自己的智商，邊用腳亦步亦趨慢慢試探著往前移動，人摔倒身上沾點泥是小事，生怕一不小心掉到坎稜下，那可就要頭破血流了。戰戰兢兢捱到房間時，滿腿泥水，渾身溼透，狼狽不堪！這一次我深刻理解並切身體會了“伸手不見五指”的黑。

轉眼到了冬季徵兵時間。知青剛到農村，才開始接受貧下中農再教育，要光榮參軍保家衛國還暫時沒有資格，這事當然還和我們無關。但新兵入伍時需要有個儀式，載歌載舞熱熱鬧鬧的歡送就和“大學生”有關了。區裡下達指示，讓清油公社的知青們準備節目，於是我們連續幾天集中在公社排練節目，畢竟是大城市來的學生娃，身上多少還具有一些文藝細胞，沒怎麼費勁就排出男生小合唱《真是樂死人》，舞蹈《我們的解放軍》，還有三句半、群口詞等像模像樣的節目，應該給送兵晚會增色不少。據說以前代表清油公社對外演出的僅有清油大隊的河南曲劇《紅色娘子軍》片段《長青指路》，而這段表演是一直以來的保留節目，當地很多人都熟知，飾演瓊花和洪長青的兩位可謂那時的明星。我有幸目睹過他們的風采: “洪長青”個子不高，“瓊花”身材較胖，瓊花看著比黨代表還要高些。兩位演員在街上都是明星級，只是那時還不興簽名罷了。那次到區上演出結束時天已很晚了，大家仍興致勃勃，一路上又唱又笑往回走，男生還不時把手裡拿的鑼鼓傢什敲打一通。清油河街到試馬寨抄小路說起來是8里路，但耀昌溝、後灣大隊的同學可就不止是那點兒路了，他們來回少說也得30裡呀！意氣風發毫無怨言地參加集體活動，為公社爭光，該是什麼樣的精神在支撐啊？

在農村我們上頓下頓吃糊湯，第二年夏收結束不久，距下鄉插隊才半年多就有部分同學招工去了國防工廠。這些同學走了，我們留下的人難免覺得失落，誰也不知自己的未來在哪兒，情緒有隱隱的波動。龔麗蘭、劉有榮、董紅滿約我一起去縣城逛逛，排遣心裡的苦悶。步行四十多里路，到了縣城，在僅有的那家國營食堂吃完飯，開始在城裡百無聊賴地轉來轉去，十幾分鍾就可逛完的街道硬是被我們幾人溜達了幾個小時。眼看著太陽要落山了，竟然都沒有要返回的意思，誰也不提回去的話題，人整個麻木了。等到天完全黑下來時，才明白過來該回家了。但看著前面一眼望不到邊黑漆漆的夜，想到那空寂的四十多里的山路，忽然又生出強烈的恐懼，誰也不敢前行一步。那天恰巧還是“七夕”，這時誰還有興趣去觀賞銀河星座？誰還有心情去關心牛郎織女團聚的喜悅？天氣悶熱難耐，我們四個人咋也想不到會淪落到露宿街頭的地步，苦思冥想該往哪裡去 ！討論了半天，忽然想起公社前書記（好像是姓張）前不久調到城關鎮了，去碰碰運氣吧。打聽到城關鎮，居然讓我們找到人了。把情況一講，雖我們關係不是太熟，但我們知青的身份還是有些分量的，竟然被安排在鎮招待所住下，當晚無語。第二天清晨，不等人家上班，四人倉皇上路，直奔清油河。畢竟那裡才是我們能落腳的地方。那一次的經歷，沒有悲傷，只是充滿無奈。

隊上就我一個女生了，有閒暇時我就踩著青草匍匐的小路爬上房後的山坡，坐在高處俯視四周群山，會當凌絕頂，一覽眾山小的豁達心境頓然而生。什麼都不想，只為讓自己靜一靜。初下鄉時，真沒少跟著村裡一幫半大小屁孩兒們爬這面坡。山上到處長著包粽子用的槲葉，槲葉具有藥用價值，我喜歡槲葉包的粽子，有濃郁的香氣，比起在城裡用竹葉包的粽子另有一番山林的味道。這裡藤蘿攀附，葛根藤都有小酒杯粗，不知名的鳥兒清脆地鳴叫著，偶爾還冷不丁兒地有野兔竄出來。隨時可以發現野核桃、野板栗和野生的楊桃（獼猴桃），那些弟弟妹妹們把楊桃摘下來，軟的熟的當場品嚐，吃一個，甜在嘴裡，美在心裡。硬的生的摘回來非要放我衣箱裡，說等它們慢慢放熟了，整個衣箱都香的不得了，好聞得很。隨著一天天農活的繁重，我們結伴爬坡的機會越來越少了，但我對這面坡的喜愛一點兒也沒消減，只要有空閒，就單獨爬上來哪怕做一下短暫的休憩，看一陣遠處山與山的相連，聽一聽清油河水涓涓的流淌，更默默遙祝二老爹孃身體康健！

整天吃著恆久不變的各式糊湯，缺油少鹽沒蔬菜，嘴裡寡淡無味。這天，顧明生等人打了只流浪狗，洗剝乾淨，紅燒熟後，我們一幫同學直接蹲在地上圍成一圈，你一塊兒我一塊兒，大快朵頤，沒有矜持沒有推讓，大有當年梁山好漢豪爽俠義的感覺，守著兩隻搪瓷盆美美聚了一餐。多年以後，即便在西安城的五星級酒店也再未吃上那樣美味的狗肉。其實我明白，那是許久未嘗葷腥使然，味蕾、腸胃都在渴望、需要而發出的強烈訊號。我們在舌尖上感知，在內心裡感悟。感動的不光是我們的舌尖，還有我們的內心。使人經年難忘的更是同學間那“有福同享，患難與共”的情義！

很多同學都有這樣的共識：在農村時吃過砍柴的苦，就沒有其他吃不了的苦了！村民家裡都是不等柴火燒完就著手去砍新的，讓柴火充分晾曬，乾透後自然好燒，總是有足夠的燃料儲備。我們缺乏經驗，心裡沒譜，根本也不懂做周全的計劃。眼瞅著要沒柴火用了才急忙準備去砍伐。熱心腸的劉大哥答應做我們的嚮導，陪我們一起去砍柴，這無疑給我們以信心。說起去砍柴，我們心裡真是沒一點兒底，誰也沒有這樣的經歷。該做哪些準備？需要什麼工具？什麼地方有柴？多遠的路程？統統兩眼一抹黑。好在劉大哥給我們一一做了交待，幫我們借來砍刀、架子車等，囑咐我們做好乾糧。那晚，我心裡充滿莫名的激動，臆想著第二天滿載而歸的場景。天沒亮，俞啟宏、王衛國、肖西玲和我就相跟著劉大哥，沿著到腰莊林場的公路出發了，一路上都聽劉大哥的指揮，走了約摸三個小時，天才完全亮了。路邊的山上林木叢生，地名是啥？我也不知道，暈暈乎乎全程都是稀裡糊塗的，機械地跟在大家後邊砍些細枝丫，手忙腳亂的還一刀砍在自己左手食指上，鮮血頓時流出。肖西玲見狀忙掏出手絹撕開給我包紮傷口。到半後晌，劉大哥喊我們抓緊時間往山下運送，我們拖拽著柴捆，遇到陡峭的地方几乎是連滾帶爬，褲腿被刮破，腳被蹭傷，總算把那些柴捆裝上車，用葛藤捆紮好。抬眼一看，我們四個人砍的柴還沒人家劉大哥一個人的多：劉大哥的車上碼的整齊，裝的瓷實。這就是“大學生”和村民的差距呀。但這次砍柴的經歷畢竟是我們生平第一次！而且我還感到慚愧，因為我們那車柴嚴格意義上也應歸功於俞啟宏和王衛國兩位男生，我只是個參與者，跟著來回跑了六、七十里路，真沒幹出個啥來。但有這樣的經歷仍覺珍貴，難忘。

冬夜

山區的冬天是枯燥的，乾硬的北風呼呼地越過山坡、地頭，天蒼地茫，所有的生靈都不知了去向。在茸厚的積雪下，大地、田野是一眼望不到邊的白茫茫一片，清油河堤壩上的枯草在風裡顫抖著，河面上結著一層薄冰，而冰下的河水仍不停歇“嘩嘩”地流淌，奔向它既定的方向。這樣的冬夜裡，我的居室寒冷瑟縮，被窩冷如冰窖，讓人望而生畏！從家裡帶來的熱水袋，也因砍柴的不易捨不得燒熱水充灌而成了擺設，就讓它躺在我那棗紅色木箱裡直到離開。長夜更顯漫漫！

這樣的冬夜，農戶家的火塘是最吸引人的地方，幾乎家家堂屋都有供烤火取暖的火塘，在堂屋的角落開闢一塊二尺見方空間，掘低於地面，周邊用石板壘砌，平日裡積攢的樹根等耐燒的硬柴是上好的燃料。大家圍坐火塘一週，呼吸著嗆人的煙氣，伴著茶水罐裡“噗噗”翻騰的熱水喧鬧聲，聊天烤火，間或還品嚐些美味燒烤。這時的煙燻咳嗆完全不去計較了。我是秀雲家的常客，我們一邊烤火一邊說笑，唱歌，秀雲還教我唱河南曲子，時隔多年我僅記下一句“西北風吹的我渾身打顫……”（血淚仇選段）經久不忘。

秀雲的媽媽在一旁笑吟吟的看著我們，手上還不停地變著花樣給我們烤東西吃，有時是烤熱的柿餅夾上核桃仁；有時是烤灰鱉子（一種麵餅）；有時是烤紅薯扭；有時把幾個小點兒的土豆埋進熱灰中，時間一分一秒的過去，等終於聞到香味了，用火鉗扒開柴灰，黑黑的土豆滾了出來，小心翼翼剝掉外面那層焦皮，輕輕一掰，一股白氣冒出，滿屋立刻瀰漫著烤土豆的香味兒……有時老媽媽還會用火塘邊茶罐裡燒開的水，變戲法似得給我倆一人衝上一碗藕粉（不知多少天水浸沉澱的洋芋澱粉），還不忘撒上那個年代稀缺的白砂糖……在異鄉寒冷的冬夜裡，香噴噴、熱騰騰的美食驅趕著沁骨的寒冷，溫暖著我枯燥寂寥的心。