点击上方“芝兰园”关注我们
封面设计/曲海庆
美食这东西，其实就是个感觉。而且这种感觉往往随时空的变化而变化。
慈禧太后庚子年亡命西安，仓皇中来不及置备饮食事宜。以致平日里享受惯锦衣玉食的老佛爷，不得已时也只好以一碗玉米糊糊聊以果腹。日后回忆起来，还对玉米糊糊的美味赞许有加。
咱一个小老百姓，比不得坐拥天下的慈禧，可也有类似的饥不择食的时候。说来你可能难以置信，我终身回味无穷的美食倒不是玉米糊糊，而是菜多米少、酸酸咸咸的菜团。
那是上世纪60年代初，在“三年自然灾害”淫威逼迫之下，实在难以为继的农村集体大食堂宣告解散。但自然灾害的余威怎肯立时消退，饥饿的阴霾仍然笼罩着赤县神州。
我是家里的老大，那时刚及总角之年，兄弟姊妹四个，年龄分别相差两三岁，一个个都像黄嘴角儿的小鸟，振翅觅食尚未学会，张着嘴巴，嗷嗷待哺的本领倒是与生俱来。娘身体虚弱，长年卧病。爹一个人，硬要撑起这个家，让全家人渐解饥饿之虞，确非易事。紧紧巴巴的日子，半饥不饱的生活，糠菜半年粮的吃食，是当时真真切切的事实。
唯一的例外，是爹要去推煤的时候。
出身裁缝世家的爹，待集体缝纫组解散后，在家开起裁缝铺来。缝制衣服就得粘贴熨烫，就得打浆糊烧烙铁，推煤的活儿自然也饶不了他。爹狠载，他买的荆条粪篓，好像比谁家的都大，别人一车推三筐煤，他每次至少推四筐。娘心疼爹，推煤的那天起五更，总要破例给爹焖一升多米满满儿一锅好菜稠饭。这一锅好菜稠饭，爹吃一少半儿，剩下的一多半儿，就是随身带着的干粮。
说是好菜稠饭，其实就是用红薯叶、萝卜叶、白菜帮沤制的酸菜和小米各半，加少许咸盐，和在一起焖成的米饭。看上去菜多米少。包将起来，待到吃时，就成了凉丝丝的菜团。
爹每次到横水林集或邵家窑推煤，我都要去接车子，肩扛一根担担绳，近的接到北关李家胡同，远的接到曲山村东头。
说实在话，那时候，去接爹推煤的车子是我最乐意，甚至可以说是对我最具吸引力的差事。为什么？不光是因为爹见了我给他接车子高兴，一路上除了上坡攻车子上气不接下气，顾不上说笑，在相对平坦的路上，爹总会给我讲些有趣的故事啊什么的，让你顾不得乏，只顾一溜小跑，始终把一条拉绳蹬得直直的。
更因为爹手里掌握着的那个秘密武器——娘用朴穗手巾给爹包的用做干粮的菜团。不差一次。只要接上车子，父子碰面的第一道程序，总是爹放稳车子，解开朴穗手巾，把他舍不得吃，专门留给我的一块菜团送到我的手上。我嘴里说着“不饿”，虚让着爹，实际上早就垂涎欲滴，憨笑着虎咽狼吞。这时候抿抿啧啧品尝的，是平时无缘享受的美味，更是爹对儿子的血肉亲情！父亲肯定不是有意勾起儿子的馋虫，更无心加剧对儿子追求饱餐菜团的诱惑。可这几嘴菜团对我的诱惑力太大了。我恨不得自己快快长大成人，有朝一日取代爹推煤的角色，甚至根本就不用人给我接车子。到时候，也让娘给焖上一锅这样的好菜稠饭，饱餐一顿热稠饭之后，冷菜团一人独吞，岂不美哉！这样的欲望不时在心中升腾。
不等我长大，推煤的机会就不期而遇。这个机会是以爹因伤不能去推煤为沉痛代价的。
那是1963年冬，爹上房坡晒红薯片儿，家里的木梯不够高，就将梯子放到一个木饭桌上，结果梯子腿滑脱，爹不幸摔坏了腰。“伤筋动骨一百天”，就是不做裁缝的活儿，取暖过冬也少不了推煤啊。
我自告奋勇，设法说服了爹娘，让邻居叔叔伯伯们带着，平生第一次也是最后一次踏上了独力推煤的路。说真心话，与其说是一心想去推煤，倒不如说是经不起诱惑，心心念念想要独享那一个菜团的美味。
鸡叫三遍，我早已吃过娘焖的好菜稠饭。吃剩下的一多半，晾一晾，用朴穗手巾包好，挽左侧车把根儿。邻居叔叔伯伯们一吆喝，我迫不及待地推车出门。
我们村距大众煤矿邵家窑，三四十里路。其中一多半，一溜戗下。推个空粪篓，大人们大步流星。
我毕竟才虚岁十三，跟在后边，那就是一溜小跑。天蒙蒙亮，我们就赶到了煤矿。窑上前来推煤的人很多，排着长队，不少人来得比我们还要早。有的已经号上煤，推着独轮车或赶着驴车挤出人群往回走。
在山一样高的煤堆旁，我们终于号上了煤。我力气小，叔叔伯伯们要给我号一筐半，我逞强，坚持至少号两筐。两筐煤，在爹的大粪篓里，显得很不起眼。推着这样少的煤，我觉得很没面子。
晌午过儿，同行的叔叔伯伯们都号妥了煤。等齐了，找个空闲的地儿，一起撂下车子，歇一歇，准备吃口干粮，喝口水，然后推车上路。叔叔伯伯们的干粮，大同小异，个别的，干脆就带了一兜熘好的红薯。我没有带喝水的家伙儿，叔叔伯伯们告诉我：“没事儿，煤矿给大伙儿烧开水的大锅边儿，现成儿地准备了好多碗，拿上干粮，直接到锅边儿喝去就行。”
还真就不错，恁大几口锅，都是早已烧开的热腾腾的水。铁锅的锅沿儿上，一挨一地钻了很多孔，每个孔上拴一条一米多长的细铁链儿，铁链儿的末端拴一只搪瓷碗，即便忘记带家伙儿的老乡，照样能在这里喝开水解渴。喝罢水，碗又带不走，方便别人接着用。嘿，这乖点子想得还真绝！
我边大口吞着咸酸可口的菜团，喝着开水，边乜斜着眼欣赏着那锅、那碗、那细铁链、那围着铁锅喝水吃干粮的人们，简直是见了西洋景。
尤其是在这个时候，煤号好了，挤出了熙熙攘攘的人群，肚子刚好需要补充，咀嚼着可以饱餐一顿的菜团，一种说不出的惬意油然而生。我琢磨着，自此以后，我就迈出了独力推煤这一步。如果这两筐煤轻轻松松推到家，下一次，不推三筐，也要再加半筐，循序渐进，说不定哪一次，就能和大人们一样推三筐呢。那样的话，就可以反复享受菜团的美味，就可以时不时地使自己的味蕾得到满足。
叔叔伯伯们吃罢了干粮，催促起身上路。我推上半车煤，信心满满地跟在大人们的屁股后面。
走不多远，就是一溜上坡路。经过太平庄村时，路边的叔叔、伯伯、婶子、大娘，大概对我这样一个少见的推煤的小孩儿感到不解，只听他们中有的说：“小孩儿，人家都推满满一车煤，你咋只推半车？”有的说：“嘿嘿，你推这么点儿，不赔干粮吗？”我那时已经有点吃力，只顾弓身蹬腿拱车子，不仅顾不得看他们的表情，更顾不得理会他们是跟我开玩笑，还是真的笑话我。
眼见得叔叔伯伯们已经快把车子拱过石家壑，我却还被越来越远地甩在后头。我心里啧念着“推小车儿，不用学，只要屁股扭得活”的要领，口中喘着粗气，几乎是走着“之”字拐的步子，一步一步往上挪，可那车子就是不听使唤，左一扭，右一扭，车轮偏偏怼上一块并不大的石头，脚步往后一挫，肩膀上的车袢一松，车子“啪嚓”一声，向右就倒，两筐煤倾了一筐多。环顾身边儿，唯独我一个人一辆车。失望，无助，欲哭无泪，独吞菜团的喜悦荡然无存。
我扶正车子，别无他法，只能用手一捧一捧把撒出的煤撮回来。汗水和着煤灰顺着额头往下淌，扎得两眼难以睁开。要把一筐多煤撮回去，谈何容易？我有点后悔，心想，这岂不就是为嘴伤心吗？光知道独吞菜团可以尽享美味，哪知道享受和辛劳原来是孪生兄弟，这菜团原本并不那么容易享用。
正在我绝望的时候，两位叔叔返回来了。他们见我很久没跟上来，估计不是撒了煤，就是给累黄了。只见他们一个手里掂张短把儿的瓢子锨，走上前来，三下五除二，就把我撒的煤铲进了粪篓。另一个笑哈哈地边鼓励我边把车袢放长些，搭上肩，玩儿一般就替我推上了坡顶。
我空手跟在叔叔们后边，跑到坡顶。接过车子，把车袢收短些，拉上闸，踉踉跄跄把煤车推下了坡。
叔叔伯伯们为了等我，索性在东西曲山间的路边歇歇脚。我一赶到，大伙儿马上出发。
之后的路相对平坦，推着半车煤还算勉强凑合。推过南王家庙，又是一溜戗上的陡坡。好在已经家山在望，使尽吃奶的劲儿，总算把煤推到了家。
有了这次教训，在自己还没有真正做好准备，积蓄好足够力量的情况下，绝不敢再妄言独力推煤，更不敢再奢望独吞菜团。
李启昌林州市人，退休公务员，网名慕紫。长期从事机关文秘工作。爱好文史，喜欢写作，偶有散文、诗词散见于报刊。
©原创作品 授权发布 网图提供证明付酬 打赏＞10元付酬 ＜10元平台维护
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
