作品的開篇段落，即樂隊即將進入類似進行曲風格的第二主題之前，鋼琴獨奏有兩句相關的樂句：一句柔和，準切分音節奏，和絃現行音符落在B小調上；另一樂句八小節時長、無主旋律的段落，包含降C大調的主音和絃以及屬音和絃。此時人們將與受慣例的傳統“迎面碰撞”。由樂隊部分將呈現主題的最強音，表現復仇暴躁的情緒及有持續性的韻律，當然這一切也逃不過老套，只可能在主調（降B大調）上發生；獨奏部分則強調密集的伴音從附調上的分離。獨奏圍繞傳統的降C大調段落邊界運行，通過踏板使聲音變得柔弱，運行到這裡有鬆弛緩和的空間感，甚至是幾乎聽不見聲響，持續大約二十秒鐘——在無拘無束的自由節奏中游蕩。
當然，這種處理方式是為了賦予協奏曲聲部角色以個性：顯然，樂隊承擔了描繪世俗的必要性——冷靜務實，有約束力；而獨奏者則是無限優雅、高貴的代表，沉著、獨立的個體，代表個人英雄主義的勝利。樂譜上並沒有關於論證這些音樂表情的文字說明，節奏的劃分點亦不構成有說服力的論據。人類的直覺傾向於前後連貫、條理清晰的系統模式，既不能賦予個性，也不能否定集體；如此一來，必將出現等級劃分——協奏曲獨奏炫技行為將形成“互相競爭”的動因，音樂從結構上顯現出幼稚、根本性的毀壞崩塌。
在任何情況下，我深知這個段落的表現方式都將是至關重要的考驗。我期望達到這樣的效果：通過觸鍵變化而非節奏變化來改變它原本給人的印象。個人認為如果斯托科夫斯基可以從觀念上接受這種做法，那麼在其他有變動的地方几乎都不會產生分歧。我演奏時，強調左手的四分音符，在彈性速度上的引導幾乎毫不退讓，直到樂隊合奏進來前一小節才重新建立節奏，之後進入第二主題幾小節後停了下來。“到目前為止，這樣演奏都可以嗎？”我冒昧地問。“請繼續。”斯托科夫斯基答道。
“關於節奏，”有點得意忘形的我補充道：“這樣一來，作品中所有主題都可以規整在一個大方向上了，得以統一。”
“是的，的確如此。”大師表示贊同：“不過，難道你沒有考慮過：有時候或許應該再快一些，某些地方則可能需要慢一些嗎？”不得不說，這是一部舉重若輕且機智的傑作，而多數時候，當與斯托科夫斯基合作，我能感受到他對於我內心的理解；我決定在下個類似段落讓自己的處理方式更明顯一些。
“是的，當然！大師，我十分贊同。”我扯謊道：“不過，我得告訴您：鑑於曼哈頓中心的聲學音響效果，這是唯一可行的方法。”
曼哈頓中心位於曼哈頓區三十四街和第八大道的交匯處，是19世紀晚期帶有符合型功能的場所，包含會議廳、宴會廳以及禮堂。中心第七與第八樓層有著並不雅緻的舞廳，自打上流社會最後的貴族名媛不再需要通過“汙穢”進行社交後，汙穢的習俗變得萎靡不振。舞廳的天花板很高，三面包廂環繞，如今它作為錄音工作室只有一個好處——繁華落盡平添了音樂環繞的意趣，只是這意趣既沒有對位意義上的複雜，亦沒有什麼智力挑戰。多年來，這裡成為CBS唱片公司在紐約主要的樂隊錄音廳，更小型的室內樂團則被安排在第十三街與第三大道路口的工作室，那裡聲學效果更佳、更精準。
在此之前，我僅僅在曼哈頓中心有過一次錄音經歷——與伯恩斯坦及紐約愛樂合作——結果發現，儘管這裡具有迷人的聲響效果，卻幾乎不可能與遠距離的樂團聲部發生聯繫。對於此，我覺得人們最自然的反應便是向“微弱”的聲響舉手投降，滿足於粗略估計樂隊聲部分散。那些不集中、不精準的聲音——有時還會給說辭披上漂亮地外衣，被稱為“灑脫與宏偉”的不羈氣質。事實上，我曾發誓再也不在此地工作，在接下來的幾周“皇帝”錄音過程中，儘管我一再表示自己的立場，但這一回卻未能成功擺脫曼哈頓中心。
我提前約二十分鐘抵達現場，準備第一部分的錄音工作，斯托科夫斯基正忙著排練樂隊的合奏段落。為了不讓人看見，我躲在未擺放的鋼琴後面，當樂隊演奏至第一樂章中心段落的結尾處，從呈示部轉向發展部時，我用鋼琴加上了一串半音音階、顫音及琶音，算是對斯托科夫斯基大師的問候。斯托科夫斯基開口的第一句話便是——“你的琴聲我聽不太清楚”。這一點都不令人驚訝；曼哈頓中心的聲學效果必定要已發另一場論戰……
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
