自从《都挺好》热播后，引发了一系列的对原生家庭的探究。原生家庭不好的人很惨，没有幸运的童年，要用一生去治愈童年。我们发现自身的性格缺陷后，会刨根到原生家庭的问题。那如果一个人没有原生家庭会怎么样呢？
看完《海上钢琴师》的电影，又看了这本书，三十岁的我，才看到这本书，真的是惭愧，但是看完后，1900一直在我的脑海里久久不能散去。而且他婴儿时期被遗弃的样子，他童年时坐在下等舱里的船窗前，透过一小块玻璃窗户望向船外的大海的样子，让我的心里总有隐隐作痛的感觉。尤其自己有了孩子之后，总是见不得这种孩子被遗弃，孩子失去父母的情景。
小说的主人公名字叫“丹尼.布德曼.TD.柠檬.1900”，简称1900。他为什么会有这么长的一个名字。第一，他被遗弃时，他躺着的摇篮里放着一个纸条上写着“TD·柠檬”。第二，他被老丹尼捡到了，于是又加了“丹尼·布德曼”的姓。第三，就不得不追溯到当时的历史背景，1900年，美国7600万人口中有将近14%的人来自移民，移民是使美国经济强大的一个重要因素。在20世纪第一个10年里每年有100万的移民需要乘船涌入美国，而“1900”就是一个移民弃子。1900年，美国人均收入超过欧洲，成为世界经济的一霸，世界经济的重心也从欧洲转移到美国。美国那个时候吸引着众多国家的梦想者。这些移民是一群梦想家，同时也是一群贫民。美国对于他们来说意味着金钱，梦想，欲望。而这些欲望足以让他们做出抛弃难以落户的新生婴儿的决定
01
没有原生家庭的孩子内心充满恐惧
父母遗弃1900的时候，应该也是经过深思熟虑的，他将他放在摇篮里，放在钢琴上，头等舱最显眼的位置。他们的本意应该是他能够被一个富人收养，但是命运总是这么悖逆。他被正准备摸进头等舱偷吃东西的黑人烧炭工人老丹尼捡到并收养。烧炭工老丹尼很爱他，但是老丹尼只是个烧炭工，他生活在下等舱里，知识和文化素养有限，他决定要给1900最好的教育，船长也决定给1900最好的教育，就连面包师也想给1900最好的教育。
他没有国家，没有家庭，没有身份证明。有人说按照制度，他要被送去孤儿院，老丹尼说：“去他妈的制度”。有一次，1900在看报纸，他问老丹尼：“什么是妈妈？”老丹尼告诉他：“妈妈是这个世界上最好的一匹马。”
随着1900的成长，他对这个世界充满了好奇，对他所有好奇的解答都来自于丹尼，丹尼跟他说陆地上有大白鲨，让他别下船。孤儿院是监狱。就仿佛我们吓唬不睡觉的孩子，床底下有猫咪，专抓不睡觉的孩子，吃糖牙齿会长虫子一样。
就在1900八岁的时候，这个黑人爸爸老丹尼意外死去，船长在丹尼用白布裹着的遗体上写下了“Tanks Danny”，这个时候1900第一次来到船的甲板上，目睹着丹尼父亲的遗体被推向大海里。他再一次沦为孤儿。这是他八年以来第一次见到蓝天，第一次听到大海的声音，他仰着头，看着蓝天，聆听着大海的呼啸，连呼吸都屏息。伤心难过加之好奇各种滋味，五味杂陈。八年时间他没有登过陆地，他没有祖国，没有故乡，没有家庭。在医院，在任何地方都找不到他出生的痕迹，他相当于没有出生过。
1900失去了直接监护人，船长打电话让警察送他去孤儿院，八岁的1900藏了起来，谁也找不到，在他的意识里，孤儿院就是监狱，他不能进监狱。警察走后的第八天，大家发现1900时，他坐在钢琴边，开始着自己的弹奏。大家都诧异：“鬼知道他是怎么学会弹钢琴的，谁教他的。”事实上，谁也没教他。也许作者比较信奉“宿命论”，他出生就在钢琴上，他突然会弹钢琴也是宿命。他就是一个钢琴天才，他弹的曲没法模仿，因为他也不知道他弹的是什么东西。当他坐在钢琴凳上的时候，他忘我的弹奏。当他从钢琴凳上站起来的时候，他忘记了弹奏的是什么曲子，每天的音乐不重复，他可以因人弹奏，让伤心的人放下心事，让虚伪的人放下伪装，让失意的人燃起希望。
然而，他只能在船中央弹奏。离开大海，甚至船一着陆地，他就无法弹奏。在很多人看来这是他的与众不同，他就是个神奇的存在。可是在我看来，他过不了自己心里那一关，从出生到28岁，他从来没有下过船，他呆在船舱里，眼里全是透过船玻璃看见的海。每次视线里移动的都只是冰山，每一次耳边的声音都只是海水，每一次……” 这就相当于一个人每天生活在一个密闭而狭小的空间里，生活了好久好久，他无法再走出这个空间。
就像故事的叙述者小号手一样，他第一次见到1900，他说：“听说这个船上有一个人，27年，从来没有下过船。”1900说：“没错，那个人就是我。”当时小号手吃惊的看着1900，他很惊讶，觉得特别不可思议。此时他对1900的世界是充满恐惧的，因为他不理解。同样，那样的身世，那样的经历，那样的环境，1900对船上的人们所向往的新世界、欲望，他不理解，所以他也充满了惊讶和恐惧。
虽然在这艘船上，他吃着大锅饭，大家都对他关爱。但是父母的爱与其它不一样，他是一种一对一的关爱、给予和家庭文化的潜移默化。原生家庭对于一个孩子而言，它有约束、有爱、有伤害、有抗争、有影响、也有依恋。这些微妙的感情1900通通没有体会过。他的情感很单一，环境也只是船上，他接触到的不是船上的服务者，就是船上的客人。这些客人也仅仅是告诉他一些地方有什么，有什么故事。所以他什么都知道，但什么都没有切身体验过。
他唯一的玩具和伙伴就是一架钢琴，只有在弹钢琴的时候。全场嗨起来的时候，他是最兴奋最快乐的。但是船靠岸的时候，就是他最失落的时候。所有人站起来，喊道：“美国，我来了。”他只是惊讶的望着他们，他不明白他们为什么突然会那么亢奋。
02
没有父母做后盾的孩子没有“复原力”
那么我们再进行一种假设，假如老丹尼没有死，1900的人生会不会有变化。
老丹尼在他的生命中充当着父亲的角色，小的时候他对这位父亲充满依赖，他所有的好奇都源自于老丹尼对他的解答。
如，妈妈是世界上最好的马，孤儿院是监狱，陆地上有大白鲨……
他享受着老丹尼一对一的呵护，他对老丹尼的有一种特殊的依恋关系，就是孩子和父母的关系。当他淘气的时候，老丹尼会告诉他，不能破坏船上的公共财产，不能熬夜，没经过允许偷吃面包房的东西是不对的，小孩子应该怎么样？这些规约对他也会有或多或少的约束。
当他开始长大，老丹尼对他会有期望，会期望他去美国发展，会给他树立梦想。当他有自我意识，当他开始叛逆。老丹尼发现他没有小时候听话，对他充满依赖，企图对他控制，又无法控制的时候，他们之间就会有父与子的对抗。他会有叛逆期，他会骂丹尼啥也不懂，他也会鄙视老丹尼是个骗子，居然告诉他妈妈是马，孤儿院是监狱，陆地上有大白鲨。他们之间会有父与子的依恋和冲撞，他会经历正常孩子必经的成长阶段。
而这种冲撞和约束也会让他感受到人间烟火，他会受源自原生家庭文化的影响和熏陶，他也会有源自原生家庭的力量。虽然没有妈妈，只有老丹尼，他的生活不会有多富裕，他也仅是生活在船舱里，他也会弹钢琴，但是他也会下船。
试想当老丹尼在台下，看着这个无师自通，弹奏得一手好钢琴的儿子，他会充满了骄傲，会夸他，也会自我陶醉，觉得自己教养出了好儿子。老丹尼也会因为爱，因为骄傲，试图控制孩子，试图在孩子面前张显他作为一个父亲的伟大。而正当年轻气盛的1900，会不屑于老丹尼的自恋。甚至他会觉得他像个骗子，啥也不懂还爱瞎咧咧。他会探索他到底从哪里来，要到哪里去。在这种爱与被爱，控制与被控制，叛逆与争脱间，他会学会与人的相处，老丹尼的处世也会或多或少影响着他。
他也许决定去音乐学院去学钢琴，回炉再造，他也许要去陆地上去看一看不一样的音乐人。他会成长。老丹尼也会经历一场目送，目送1900渐行渐远长大的背影。1900也会因为老丹尼的爱而充满力量。即使他在闯荡的过程中遇到困难，遇到委屈，会因为老丹尼的一个电话，一通安慰而很快复原。
然而老丹尼死了，他的成长就出现了断层。
所以当他决定走到第三个台阶时，又走了回来。那个时候他知道他已经下不了船了。
如他所说：阻止我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。绵延的城市应有尽有，惟独没有尽头。拿钢琴来说，第一个音，最后一个音。钢琴上有88个琴键，在有限的琴键上你可以创造出无限的音乐。无尽的城市是无尽的琴键，怎么能弹出旋律？无从下手啊。成千上万你怎么取舍和选择？一个女人、一栋房子、一块属于自己的土地、一种死法？无穷复杂的选择难道不会让人崩溃吗？
03
没有原生家庭羁绊的人生，也就没有世俗的希冀
1900的人生没有任何羁绊，也就是没有任何牵挂他的人，或者能被自己牵挂的人。唯一一个令他心动的女孩，也下了船。也许是这个女孩，才让他萌生了下船的想法，但是他最终没迈出心里那个坎。原因应该有很多，他喜欢她，但是他不知道如何找到她，他更不知道如何来爱她。而这个女孩可能只是一时心灵的悸动，还成不了他的牵挂。在有限的人生里，他已经很不羁了。船长也拿他没办法，他无视规则。他常挂在嘴边的是：“去他妈的规则”。
有一天，突然从陆地上来了一个音乐大师，自称是“爵士乐之父”的人，要来跟1900斗琴，1900居然不懂这是为什么。在这个海上，他只弹琴，他只知道钢琴就是他从小到大最喜欢也最令他感到快乐的玩具。他本来带着敬畏和佩服的眼光看这位“爵士之父”，没想到他居然跟他炫琴技，这让他很失望。当这位自诩为“爵士之父”的钢琴家被1900的琴技打败，他灰头土脸的溜走时，1900看着他远去的背影，说了一句“去他妈的爵士”。
他跟人的交流也是通过琴声，他很少能与人深入的交流，跟伙伴一起玩耍。他最快乐的时光是船开动到海中央，那是他最兴奋的时候，那是他最自信和最快乐的领地。他从小没有同年龄的伙伴跟他一起玩耍，跟他一起打架，争吵。他只是独自一个人。他对世界的一些新的认知来自于这个新来的小号手，小号手跟他分享着他和女儿的事情，外界的事情。也是这个好像第二父亲一样的小号手，鼓励他下船，又令他产生下不了船的痛苦。
这个时候他的人格已经形成，即使削肉锉骨都无法进行改变了。他和小号手没有经历过那样的父子之情，这个第二父亲很多时候只是扮演着一个师者的形象。就像一个离家多年的父亲，孩子很小的时候一直没陪伴在孩子身边，突然孩子长大成年了，他回来后再管教孩子，他无法跟这个孩子有更亲昵的连结，这个孩子的人生态度也再难以扭转。
其中文中有一段特别不起眼的文字，就是1900的这位第二父亲，他在和1900交谈的时候，谈到了自己的生活：作为一个老父亲，他的生活糟糕透了，不仅遭到了妻子的背叛，就连他的五个孩子也不幸染病去世，他一度想自杀，觉得人生没有了意义。然而唯一留存的小女儿却点燃了这位父亲心中最后的希望。
羁绊一定时候，也能让人走出绝望，有所希望，有目标。起码在失意的人生里还有这么一点亮光，让他匍匐前进。记得朋友曾经说过，他以前无所记挂，一个人在外地打拼，没有结婚，也没有孩子，跟朋友玩通宵，飙车技。可是结婚成家有孩子以后，他变了，他更多的是对家庭的记挂和责任，所以性格也温和多了，开车都很小心很慢。
羁绊对于一个人来说是软肋，同时也是责任、勇气和归属感。
1900呢？当他决定不下船的时候，他所有的希冀和乐趣都是来自于这艘船和那架钢琴，当这艘船要停运了的时候，他决定跟船一起走向毁灭。他活着还有什么希望吗？他本来对这个世界就没归属感。这艘船承载着他的人生，离开船，离开海他不能弹奏钢琴，他还能做什么，他不知道，他的自我价值感没有那么明确，在他的潜意识里，这艘船和那架钢琴才是他最终的归属，是他的家。就像《霸王别姬》里的程蝶衣，他与世界的格格不入，他对京剧的痴魔，源自于他童年时的阴影和封闭学戏的那段时光。如段小楼骂程蝶衣的话：“霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。”他已经活在了戏里走不出来。在海中央弹钢琴，大家都为他的琴声痴迷、陶醉，才是他真正的自信，而除此之外的其它都让他不知所措，充满恐惧。
后来的人都很佩服1900对于音乐有那么深的执念，他不同于这个欲望城市的人。我想那些人没有真正地懂他。
正如《月亮与六便士》中说：“满地的六便士，而你一抬头却只看见了月亮。”
在旁人看来这个抬头看见月亮的人有很高的境界，是“神”一样的存在。而事实上，这个只看见月亮的人根本就不在社会规约内，他没有国籍，没有故乡，没有原生家庭，他对那个自己未知的世界充满了恐惧，他看不到满地的六便士，他的眼里只有月亮。
閱讀更多 黎庶女士 的文章
