來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
在劉濤成為安迪之前，她在《花兒與少年》第一季裡的表現，一度拉過不少路人好感。
我還記得《花少》第一集播出後圍觀群眾的兩大震撼：首先震撼於明星普遍如此缺乏自理能力，其次震撼於劉濤彷彿是除年長的鄭佩佩之外，全員之中唯一有生活常識的人。
不光是唯一有生活常識的人，她的旅行箱之整齊、準備的物件之豐富實用，即便放到普通人裡，也算得上是收納達人，並且還是略有強迫症的那種。
旅行箱打開，沒有一件雜物會掉出來。所有物件都分門別類放進收納袋裡裝好，還準備了萬用的密封袋、用來打包的膠帶、消遣時間的撲克，甚至洗衣服戴的塑膠手套。
這也直接導致劉濤一時間成了旅行收納界頭號帶貨王。那時打開淘寶，賣得最火的收納袋、摺疊衣架、發熱貼之類，幾乎都掛著“劉濤同款”的名號。
那些年大家還都比較樸實，相信真人秀沒有劇本和魔鬼剪輯。但話說回來，真人秀裡塑造的人設若能維持多年不崩，那多少可以證明確有一定可信成分。
有句話說，旅行中很能看得出一個人最真實的性格品質。事實上，即便只看旅行箱，也可以大略揣測出其主人的樣貌。
電影《在雲端》裡，喬治·克魯尼有一段關於旅行箱的經典臺詞：
“（拖一次旅行箱）35 分鐘。我一年出差 270 天，就是 157 個小時，相當於浪費了 7 天。你想多花一週時間去拖箱子嗎？”
再看影片中他的箱子：貌不出眾，但收納功能異常強大，不光有電腦保護層，甚至有專門的西裝收納袋。一個經常在世界各地飛來飛去的商務精英的形象，由此躍然紙上。
在機場久等無聊時，我喜歡觀察旅行箱和他們的主人。低調耐用的經典商務款，標配是行色匆匆的出差旅人。一隻檸檬黃色行李箱出現在傳送帶上，拎起它的十有八九是年輕女郎。28寸的大號託運箱，要麼屬於留學生，要麼是帶娃出行的父母，再或是瘋狂掃貨的購物狂。
也曾有“貨不對板”的時候。記得有一次，在登機口排隊時，見到一位拖著玫瑰金色旅行箱的男子，抓緊最後的時間和屏幕另一端的妻兒視頻聊天。於是不免想象，這大概是他妻子的旅行箱。顏色不是那麼搭調，卻襯出這位丈夫無比溫柔。
若是能窺見旅行箱內的模樣，則更能瞭解箱子主人的秉性。
有時出差，與不相熟的人同住，你經常會發現一個人外表下的另一面：有的人外表光鮮，旅行箱卻是令人髮指的凌亂，丟三落四永遠找不到東西；也有些人，平日裡活潑外放，看似粗線條，旅行箱卻宛如哆啦A夢的口袋，意外地靠譜。
能夠長期一起旅行的朋友，必定有價格差不多、尺寸差不多、甚至風格都差不多的旅行箱。因為結伴旅行是否合拍，最重要的就是看預算和目的是否匹配。拖著Tumi的人，自己都會覺得和遊山玩水格格不入；而拎著平價登機箱的窮遊愛好者，幾乎可以斷定，很難和擁有Rimowa的人玩到一起。
譬如我和我的靈魂旅伴Z小姐，長期以來，就一直靠登機箱應付一切長途出行。
她的最高紀錄是20天，從俄羅斯到梵蒂岡；我的最高紀錄是18天，從挪威到葡萄牙。衝鋒衣、羽絨服、戶外鞋、保溫杯、筆記本電腦，乃至小型三腳架，都曾成功地被我們塞進20寸的箱子，從未失手。
只帶登機箱，一方面是為了免去託運的麻煩，另一方面，當然也是因為國外大多數航空公司託運都要另加錢。貧窮限制了我們的行李尺寸。
幸甚有彼此的存在，我們從未意識到自己原來屬於奇葩。直到她參加了一次新公司團建，才目瞪口呆地打開了新世界的大門——從帝都下江南，合計6天的行程，全公司各年齡段女性中，只有她孤零零拎著一隻20寸的箱子。
別人的箱子，有的一看就縈繞著壕氣，目測比她的箱子加家當還值錢；有的通體潔白，須得罩上箱套才能出門；再不濟也得是復古紅牛油果綠性冷淡灰。
相形之下，Z小姐飽經風霜的深藍色小箱子，顯得異常直男——事實上，當同行男士紛紛拖出自己低調而不失精緻的旅行箱時，她發現自己比直男還不如。
這或許是旅行箱全面消費升級的時代：它不再只是一隻裝行李的箱子，而是旅行的門面、是拍照的道具、是一種昭示著某種生活方式的時尚單品，更是一種標籤：你是什麼樣的人，大致便可以從你的旅行箱上看出來。
02.
“看箱識人”不止適用於今天。歷史上的名人，若有生前用過的旅行箱流傳後世，我們也同樣可以從中窺見前人的生平秉性。
拿破崙在歐洲大肆征戰時，一直隨身攜帶一件桃花心木小型旅行箱。旅行箱只有半米多寬，裡面卻藏著多達92件日用品，以極其巧妙的方式分層放置，通過箱子裡的凹槽穩穩地固定其中。
這套日用品裡，包括咖啡壺、茶壺、奶罐、午餐盤等等，可以喝全套的下午茶。因為只配有一隻杯子，所以完全是拿破崙獨享。
但旅行箱裡的絕大多數物件，都是用於梳洗的私人用品，其中有整套的理髮工具，有牙刷、杏仁霜、香精、肥皂膏，甚至還有針線筒。可見拿破崙雖然是科西嘉人，卻也不愧為法國皇帝，行軍途中也對儀表絲毫不馬虎。
與拿破崙作為軍事家身份相襯的，是一隻便攜式單筒望遠鏡，放在箱子裡只有4釐米厚，全部拉長則有20釐米。此外還有一個可手持的燭臺，便於他夜間觀看地圖，或是巡視軍營。
以今天的眼光看，這件旅行箱雖然功能有限，但稱得上把收納做到了極致。它出自當時一流手工匠人馬丁·紀堯姆·比昂內之手，拿破崙向他訂購了數件類似的箱子。後來，拿破崙與俄國沙皇亞歷山大一世會面，這件旅行箱頗受沙皇喜愛，拿破崙還送了他一隻。
而當時間推到近百年間，說到旅行箱，最無法繞過的名字，還是路易·威登。
路易·威登曾為無數名人定製過旅行箱，但其中最有傳奇色彩的一段故事，發生在海明威身上。
上世紀20年代，海明威客居巴黎，與時尚界人士頗有交往。當時，海明威苦於搬家和旅行時攜帶書籍不易，於是在1927年，加斯東-路易·威登為他定製了一隻旅行用書箱。
這隻書箱設計精巧，不但便於放置書籍，還設有秘密抽屜，可以讓作家放置手稿。海明威便把記載自己在巴黎所見所聞的手稿放在了這隻箱子裡。
不料1928年，海明威遷居美國之際，書箱不慎在巴黎遺失。這些藏書和手稿，就此消失了近30年。
1956年，海明威重返巴黎，回到了他鐘愛的麗茲酒店。酒店創辦人的兒子查理·麗茲告訴他，有兩隻屬於他的行李箱遺落在麗茲酒店的地下室。書箱和手稿就這樣失而復得。
重新回顧這些早年手稿後，海明威完成了《流動的盛宴》，這也是他人生中最後一部作品。1961年，還未等到《流動的盛宴》出版，海明威即自殺身故。
流動的盛宴，失而復得的旅行箱，忽而逝去的生命，似乎都是一種冥冥之中的暗合。
03.
每個旅行箱背後，都可能隱藏著一個秘密、一段人生。
女作家格莉妮絲·克蕾契蒂2008年出版的《旅行箱的故事》中，主人公是14個在非洲大陸戰亂國度輾轉流亡，最終來到約翰內斯堡的孩子們。其中一個孩子如此悲嘆：“我的人生，就像一個沒有手把的旅行箱。”
沒有經歷過戰亂的人，對那種漂泊無所的迷茫無助，恐怕很難感同身受。
但對於漂泊在都市的人們，旅行箱更多是一種安全感的象徵。
旅行箱之於他們，大多不是用來旅行，而是用於遷徙。
有位朋友當年獨自到香港闖蕩，一開始諸事不順，搬了好幾次家。在那大半年裡，兩個旅行箱，幾乎就是他全部家當。旅行箱在哪裡，哪裡就是家。
生活安定下來後，他不再需要靠旅行箱輾轉遷徙。但那一大一小兩隻舊旅行箱，卻一直沒捨得丟掉。
或許，當你與某一件東西共同經歷許多故事之後，它便不知不覺地成了你某一段人生中沉默的見證者。每一道劃痕，都是歲月悲歡的印記。
而這，也是你和它之間埋藏最深的秘密。
[1] 徐瑾：《拿破崙一世和他的行李箱》，《金融博覽（財富）》2016年4月
[2] "LV the Book: Around the Library Trunk", louisvuitton.com
[3] 格莉妮絲·克蕾契蒂：《旅行箱的故事》，生活·讀書·新知三聯書店2010年3月出版，林麗冠譯
*本文頭圖購自視覺中國，其餘圖片為視頻截圖和LV官網截圖
閱讀更多 物質生活參考 的文章
