應城一中校友 雷秀東 1991年畢業考入清華大學，現於M D Anderson Cancer Center （美國安德森癌症研究中心）任職，高級統計分析師。風，毫無預兆地席捲整片曠野，撩動人的思緒萬千。
從我的母校湖北省應城一中畢業已經28年了，時光匆匆。1991年的高考，我非常幸運地以595分（總分710分）的成績被錄取到清華大學環境工程系。一個農村小鎮的姑娘，因為這樣的運氣，得以遠赴京城到最好的大學讀書。回首過往，應城一中所給予我的，遠遠超過我所能夠回饋的。
當年，應城一中還在現今西河中學的老校址。從校門進門，是兩排高大的梧桐樹簇擁下的一條大道。當年背語文課本里面李清照的詞，一看到梧桐樹，想起《聲聲慢》裡的“梧桐兼細雨，到黃昏，點點滴滴。”不過，我對應城一中的大部分的回憶，都沒有易安居士的惆悵。我記得，在陽光明媚的日子，進門的主幹道旁邊，有幾個籃球場，喜歡打籃球的男同學們，在陽光下揮灑汗水。左側的操場，曾經是我們早起跑步的地方。到了晚上，十點熄燈之後，還有一些勤奮的同學們站在主幹道的路燈下面，繼續複習溫書。
應城一中
那從16歲到18歲的青春歲月，滿溢的是恩典，光，和關愛。在這裡，鄭重感謝所有教過我的老師們。語文老師吳桂清老師，是我們的高二和高三的班主任。吳老師對我們這些十幾歲的青少年盡心盡力，該管的和不該管的都分得很清楚。吳老師性格淡泊，愛好文學。文采飛揚時，臉上若有光。數學老師胡大敏老師，當年是一中的副校長，是我心目中事業家庭兼顧的女強人形象。她聲音洪亮，講課清楚明白，性格樂觀，笑容滿面，讓人如沐春風。
應城一中
物理老師周德群老師，高一的時候也是我們的班主任。他為了增強我們班的凝聚力，花了不少心思。入校不久周老師讓我們輪流當班幹部，增強同學們的歸屬感。另外還有化學張丹老師（教高一），祁運華老師（教高二高三），政治許子棟老師，生物祁淑芬老師，英語的曹建老師。在我的記憶中，這些老師為了讓我們能夠考出亮麗的高考成績，一個個都是竭盡全力，苦口婆心。除了在學業上幫助我們，對我們這群青春期的學生們在成長中碰到的各種問題也是包容和引導。
應城一中名師 祁淑芬、周德群老師
老師們教書育人，師孃們對我們也是照顧有加。記得那時候，吳老師和周老師的愛人都在食堂幫忙打菜。兩位師孃看到我們來了，都是笑嘻嘻地給我們多盛一勺。同學們大多是農村的孩子，出門在外，師孃們對我們的照顧，讓我們有家的感覺。
應城一中名師張丹老師
除了遇到盡心盡力的老師們，我也非常幸運地分到了一個溫暖的大集體。至今我們高中同學群的名字是“難忘的五班”。那時候，大多數同學是從農村各個鄉鎮來住宿的，少數幾個城關的同學是走讀生。當年女生宿舍的條件不能算好，是院子裡面兩排平房，下雨天的時候還漏雨。兩排平房中間扯著兩條曬衣繩，滿滿當當晾曬的是各種乾的溼的衣服和被子。一間宿舍裡上下鋪住著七八個人，每個人生活空間是很小的。同學們性格淳樸，互相照顧。農村的女孩子也比較懂事，很少有鬧意見的時候。
畢業二十多年，雖然我不常跟她們見面，但是那份深厚的情誼是在那裡的。如果有機會見面，恍若昨天才分離。住在我下鋪的姐妹，當年為了省錢而分一份菜的情誼，你們還好嗎？我們五班溫柔敦厚，宜家宜室的班花，如今也成了利落能幹的事業女強人。記得那年班長帶著我們幾個同學去看望一位視力突然衰落的同學，回來的路上，大家騎著自行車，合唱當年流行的羅大佑的歌曲《戀曲1990》。
高中時期留影
在記憶的河流過濾之後，存留在心底的回憶都是高中三年中美好閃光的一面。那些緊張學習，睡眠不足，反覆刷題的日常生活反而印象不深了。回想起來，三年好似一日，上課認真聽講，讀書，背書，刷題，再刷題。那種有時候感覺“乏味枯燥”的訓練，對人的意志力和身體體力都是一個極大的挑戰。我在高中讀書的時候，堅持早起去操場跑步鍛鍊身體，使自己的體力能夠跟得上高壓的挑戰。我儘量做到利用好每節課，集中精力高效學習，該休息的時候也放鬆自己，和同學們打球聊天。平常晚上十點熄燈我一般準時睡覺，休息好準備第二天早起。到了高三的時候，物理周老師希望我的物理成績能夠更上一層樓。我只能犧牲我的午休時間來刷物理題。這樣的後果是有的時候人很疲倦。不得已的時候，我選生物課大家都在背書的時候睡十分鐘。我記得生物祁老師曾經對我嘆氣，“為什麼你總是在我的課上睡覺呢！” 高中三年是我這一生中最自律，努力讀書，挑戰自我的日子。
應城一中91屆高三5班畢業留影
當年農村戶口的同學們個個希望自己能夠考上大學，一躍龍門。每一個升學到一中讀書的同學，肩頭都寄託著家族裡沉重的期望。當年每一位同學的“內驅力”，多是憑藉高考而擺脫貧窮的生存環境，改變自身的命運，甚至能夠改變家族的命運。
對於我同樣是。我生長在應城三合鎮上一個“半邊戶”的家庭，父親從民辦教師做起，一直在小學執教。母親是家裡的主要勞動力，在以前的生產隊和後來的責任田裡任勞任怨。我有一個哥哥和兩個姐姐。家境一直拮据。大姐初中尚未畢業被迫輟學，這是我父母后悔了一輩子的一個決定。在我讀初中的時候，父親有一次哮喘病發作得很厲害，以為自己將不久於人世。他含淚希望我報考中專能夠早點自食其力。後來初中的班主任親自到我家，極力勸說父母讓我升高中。1988年我以三合初中中考第一名的成績考入應城一中。記得我去應城一中讀書之前，已經中專畢業的二姐警告我，千萬不要讀了高中什麼大學都考不上，那還不如讀中專。也許二姐不記得她說的話了，這句話卻一直存留在我的記憶裡。每年夏天，當我們兄妹在農田插秧搞雙搶的時候，父親讓我們明白，如果不好好讀書，將來如何生存是顯而易見的。所以，在我的記憶中，能夠讀書是一種優先權，是不可多得的機會，因此我非常珍惜。
2012年回應城看望老師和同學
我只能說，我是非常幸運的一個人，喜歡讀書，記性不錯，身體也不錯，性格外向，心理素質不錯，考試發揮比較穩定。因為成績好，老師同學們對我比較寬容。多年之後再和老師同學們相逢，聊起高中做過的那些愣頭愣腦有些“二”的事情，也只能是“相逢一笑泯恩仇”。謝謝你們包容我的青春歲月。
2017年回應城到母校看望老師和同學們
從清華大學以環境工程和文學士的雙學位畢業後，我也趕了時代的浪潮，跟當時的許多大學同學一樣，申請獎學金於1998年到美國讀書。在俄亥俄州的辛辛那提大學求學的時候，我看到自己沒有做工程師的天賦，轉行於2001年獲得數理統計的碩士。2001年到2005年，我到加利福尼亞大學伯克利分校取得生物統計的博士。讀博士期間，和導師合作發表的論文在“Statistics in Medicine”（統計醫學），“American Journal of Epidiomiology” （美國流行病學期刊）,“Biometrika” 等期刊。其中一篇文章分析中國2003年SARS發病率的數據，發表在“Emerging Infectious DiseaseJournal” (新興傳染病期刊)。
從2006年起，我來到位於德克薩斯州的休斯頓市的MD Anderson Cancer Center （安德森癌症研究中心）工作。我主要是從事數據分析的工作，輔助醫生們在臨床醫學期刊雜誌上發表文章, 已在“Journalof Clinical Oncology ”（臨床腫瘤學期刊），“Cancer”（癌症），“International Journal ofRadiation Oncology”（國際放射腫瘤期刊）”JAMA Oncology” (美國醫學協會腫瘤期刊), “Lifetime dataanalysis” 等期刊雜誌發表合作文章七十餘篇。安德森癌症研究中心隸屬於德克薩斯大學下面，和位於紐約的Memorial Sloan-KetteringCancer Center, 以及位於羅徹斯特的Mayo Clinic一直是美國治療癌症前三名的醫院。我所在的安德森癌症醫院今年被評為癌症醫院中的第一名。這裡的醫生們大部分是美國頂尖的醫學院畢業，專業精湛，工作強度很大。在我的工作中，除了做研究分析寫文章，我也在隸屬於醫院的GraduateSchool of Biomedical Science （生物醫學研究生院）給碩士/博士學生，或者是給做住院醫師的準醫生們教授過生物統計的課程。我從工程和文學學士轉到數理統計，最終落實到自己的“真愛”— 在一個治病救人的醫院做研究，我感受到了自己在工作上的呼召。
安德森癌症研究中心，夾道歡迎諾貝爾醫學獎獲得者Jim Allison博士（2018年9月）
如今在美國已經二十一年，生活經歷有起有落，有歡笑也有淚水。三十歲之前我的人生幾乎沒有遇見過挫折；三十歲之後有如重生。這才算開始認識自我，學習忍耐謙卑，直面真實的人生。除了工作，同時我也是三個孩子的媽媽。目前最大的挑戰是如何平衡工作和照顧家庭的關係。2017年夏天有幸回應城，和吳桂清老師，周德群老師，和胡大敏老師以及同學們相聚，胡老師的總結陳詞我還記得。胡老師從一個過來人的角度給我們人生提出建議，“同學們要兼顧工作和家庭。” 做為三個孩子的媽媽，我很明白，教養孩子，陪伴孩子長大，是我不可推卸的天職，也具有永恆的價值。
2017年3月，應城一中1991屆校友們邀請老師們（吳桂清老師，周德群老師，胡大敏老師，董老師）到武漢暢遊東湖。
在工作，家庭，健身之餘，如果有多的時間，我儘量讓自己多讀英文書籍，提高自己的英文閱讀水平。如果有更多的時間，我願意自己是一個斜槓女中年，能夠坐下來記下對生活的感悟。
月是故鄉明。故鄉的山山水水，親戚朋友，雖不常相見，卻常常縈繞在夢中。回首自己卑微的出發點，如今能夠在異鄉有一份自己喜歡的工作，有一個溫暖的家庭，能夠使父母放心，有能力兼顧父母親人，累並快樂著，非常地感恩。
我也衷心祝願母校應城一中上下齊心，奮起直追。長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。我的學弟學妹們，我願你們在最美好的年華，儘自己最大的努力，問心無愧，放飛夢想。
2018年11月回應城和周德群老師及五班同學們合影
（應城一中1991屆雷秀冬，2019年9月13號中秋節寫於美國休斯頓。）
雷秀冬個人簡歷
1988年從三合初中考入應城一中。
1991年考入清華大學環境工程系，1997年以環境工程和文學雙學士畢業。
1998年-2001年就讀於University of Cincinnati, Ohio （美國俄亥俄州的辛辛那提大學），獲得數理統計碩士。
2001年-2005 年就讀於University of California at Berkeley （美國加利福尼亞大學伯克利分校），獲得生物統計學博士。
2005年-2006 年在美國加利福尼亞州北部一家制藥公司工作。
2006年-現在在位於美國得克薩斯州休斯頓市的M D Anderson Cancer Center （安德森癌症研究中心）工作，任職高級統計分析師。
· END ·
閱讀更多 應城通 的文章
