最近重看了一次李安的《卧虎藏龙》，明明剧情都倒背如流了，却在最后被未曾在意的对白、台词给击中，泪流不停。
那是在窑洞里，李慕白已逝，赶回镖局配药的玉娇龙快马奔来，却依然来不及。她懊丧地跪落地上，而情郎刚在怀中死去的俞秀莲，举着青冥剑走来，一刀指向她咽喉，看进她的双眼，几秒之后，收剑，递给旁边的刘泰保。俞把自己的发簪送给玉娇龙，叫她去武当山，然后对她说：
“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”
此前十五年，我不曾认真注意过这句话。那是因为当初的我，不觉得生命／生活中有多少需要选择、需要决定的事。没有多少想与不想，该或不该，毕竟那时候的我才十九岁。如今我三十四岁了，该是人生最巨大的选择、最重要的模样都已成形，正稳定走向前的阶段吧？但事实上，我真的认真想过自己要什么，并好好对自己负责了吗？
那之后几个月，我不断想着这句对白。我终于懂了：这段话，其实是整个俞秀莲的人物故事，甚至是整部片的戏眼吧？
怎么说呢？
当年，第一次看到王度庐小说就动心的李安，打定主意要改编后，自然面临了该怎么毁掉原著、拆出感兴趣的元素，重构一部好电影的难题。
而他找到的方法是：拉高玉娇龙的角色，到接近反派的高度，把《卧虎藏龙》变成「两个女人的战争」。这所谓战争，并不是两女抢一男的三角恋爱，虽然电影巧妙地在某个层面上、融入了这味道，但他实际要说的，是两套几乎完全相对立的女性形象和处境。
女侠俞秀莲是镖局掌队，数十年来过着险路奔波、马背上跑遍大江南北的生活，大碗喝酒大口吃肉，与侠士们称兄道弟，人脉和武艺都广；反之，玉娇龙是九门提督之女，尽享荣华富贵，门前门后被伺候得无微不至，但这样的环境让她窒闷，反而更令她向往江湖儿女的浪漫生活。
于是玉娇龙暗地学武，又因为天分极高，直通顶尖。
但她是为了好玩，以为当个英雄就会人人崇拜，就能自由自在随心所欲了。电影里，玉娇龙从头到尾都使剑，又薄又软的剑是最帅气，却最不实用的兵器，根本是为了舞台效果而存在的。反之，讲求实际的俞秀莲什么兵器上手，都能使得有声有色，在必要的时刻防身退敌，却没有一样能够精通，更遑论炫技了。
贯串整个故事，玉娇龙都在羡慕俞秀莲，羡慕她过著书上写的江湖生活，只等俞来提醒她：“洗不上澡，虱子、跳蚤咬得睡不着觉，书里，也写这个？”
而俞对玉则始终心情复杂，从第一次交手她就认出她来，出掌还刻意缓化掉自己的力道，显是留一番余地，想点悟她辄止。
然而，随着玉娇龙越来越蛮横，祸越闯越大，好姊姊终于看不下去了，再加上与李慕白的纠葛，幽微又复杂，后段在镖局对打的两人，是真的发了狠，俞秀莲那见过世面的豁达和泰然，也荡然无存。
这两人对比，李安说她们一是外阴内阳，一是外阳内阴。
外型娇贵面容姣好的玉娇龙，心底是不受理教、暴烈冲动的少年样，追求武艺，面对命运展现出不服气和想夺回主控权；
反之，外表沧桑、被磨得掩盖起女人味的俞秀莲，内在却是遵从儒家秩序，甚至守妇道的。对际遇及社会规范的安排，不论人事、生活，她都被动地接受和顺服，这样的传统是很东方的，却肯定让熟悉李安的西方观众非常诧异。
玉娇龙想象的江湖，是广阔无边的海，在其中悠游，无疑自在。
但事实上，那是自成一套阶级的社会系统，其中照样有规矩，有辈份，有责任及各种无奈、为难。江湖不是海，根本是个潭，塞满了太多为了求生而不得不凶猛的住民，在其中餐风露宿，提心吊胆地活。
那是非常辛苦的，无怪乎俞秀莲会说出「女人一辈子，总是要嫁人的」这让你我惊讶的话了。
这之上还有个关键。改编自王度庐《鹤铁五部》中的《宝剑金钗》、《卧虎藏龙》的本片，以两对恋人为主角，然而比起玉娇龙、罗小虎之间的年轻气盛和烈爱，俞秀莲与李慕白相守数十年，却因为俞和李的拜把兄弟有婚约，而始终不曾进一步。
谨守此道的秀莲，被如此儒家的义绑困得死牢，就为这枷锁，蹉跎掉这对英雄侠侣多少年的人生？
这样的秀莲，看着玉娇龙的跋扈蛮横，自然更显刺眼。
原先还基于宽厚、慈爱的脾习想点化她，孰料她竟不领情，于是加倍地气急败坏。然而说到了底，那看不下去的最极致，其实是无比羡慕。她在玉娇龙身上看到了自己一辈子办不到、更不敢想，最悔恨地向往，最向往得悔恨的东西。所以才会有文首那句话，说给玉娇龙听，其实是在讲自己。
而玉娇龙的结局，也有着进一步玩味的价值。
在此李安大胆地改编，让知道自己闯大祸而懊悔的娇龙，上武当山找小虎，一夜缠绵之后，跳崖了却。那是个超脱，是真正对得起自己的唯一办法。但在小说里，玉娇龙的跳崖却是金蝉脱壳之计，让全北京的人以为她为父求寿而舍身，实则她活了下来，那之后才去找小虎。
但叙完旧情后，天一亮，书里的玉娇龙提剑上马，独自一人到塞外流浪去了。
透过玉娇龙，王度庐的笔要说的依然是社会礼教、身份阶级的牢不可破。名门之后的玉娇龙，是堂堂大千金，怎么可能和一个土匪头子成婚？这是印刻在她潜意识深处，（终究）不可动摇的逻辑和桎梏。
所以再回头，电影最后的安排让我很想问李安：您觉得，对玉娇龙来说，哪个结局才是真正真诚地面对自己？
俞秀莲的悔恨来自错过，来自自我欺瞒，以为能说服自己压抑的，最终却面对不了自己。
玉娇龙的悔恨则来自过错，她的任性与脾气，不也让她从不曾静下心来，问问自己我要的是什么？
对于原著小说的结局，前面已经说过，但在电影里，只看见玉娇龙从来都没有弄清楚自己要什么，她只是被各式各样的规范压制，被各类的威权人物（师娘／父母／李、俞／江湖各色人等）强迫收编，而她做的一切都是直觉地反抗这些收编。
她要的自由，还只在「我不想被管」的层次，还没能说出「我要什么」。如此，看在她的角色上，又不免带点悲怆了。
那么这一切都在李安，以及编剧王蕙玲、詹姆斯．夏慕斯、蔡国荣的设计之内吗？我想也不见得。
李安自己说了：“电影比我大，电影引发的回响又比电影大”。
这句话我真喜欢，而且信奉任何好的艺术都该和创作者之间有这样的关系，或说创作者该有这样的自知和自我期许。这是谦卑，更是信仰艺术神秘的本质。
最一开始想拍武侠，是因为这是李安一直以来的梦。一心想把那个令人心醉神驰的，既有优雅的意境可悠游，又有狂放的豪气可驰骋的抽象世界给实像化，而且自我期许：把这题材从传统国片中的感官刺激，提升到和真实情感与文化发生连结的层次。
在他心目中的武侠片，应该要能体现小说的真蕴内涵，除了武打还有意境，讲情与义，情感来的时候如何处理爱恨才够义气，这对侠很重要。
又因为这是个想像世界，类似西方文学的奇幻作品，所以把内心的情感表象化、具体化更是重点。这是为何武侠片中的武打场面，总是设计得像舞蹈，因为战斗的实用性不是第一，电影感以及情绪视觉化才更要紧。
所以，武侠里的对打不是你死我活、取人性命或逃命防身，而是对待。
是两人透过武术对话，沟通，说服或收服。第一场黑衣人在夜里盗剑，俞秀莲追击，这一路上的动作都可以看到两人的意图：玉娇龙要飞逃（挣脱束缚），俞秀莲则一再抓她要她下来（地面／现实），更一再攻她的膝盖、腿掌，要她跪下（向权威臣服）。
同理，李慕白与玉娇龙这两个最强者的对阵，是《卧虎藏龙》另一个多层次的漩涡核心。
玉娇龙得了宝剑，引来李慕白夺还，过程中意外发现剑法乃同门，而玉的资质之高，更让原已退隐的大侠动了心，兴起收徒之念。然而偏偏，这天资聪颖的后辈是个美少女，于是单纯的收徒／传学／技艺之争，变成暧昧的情欲暗流。
她闹而他压，她逃而他追，她气焰嚣张，他却始终笃定而「深情地」望着这块宝玉，甚至愿以性命相见。
《卧虎藏龙》全片，李慕白也许不曾真的动过色心，但这样锲而不舍、近乎霸道地要另一人臣服于己，要点化其真质，要驯服其骜心，这样的占有和控制欲，其实也是一种极致的情感表现。
所以李对玉每一次出手，都是教化的意味浓厚，求的是三两下威压对手，让她感受到绝对的实力差距，再体认武艺的份量远比不上武德的重要。
说他顽傻也可，说他惜才也罢，但这些自视是善意的对待，在玉娇龙感受到的，依然全是收编。是父权，是威权，所以当然要反抗。
然而她不愿拜师，却更放不下宝剑。奋不顾身跳潭追剑的玉娇龙，如丢不掉魔戒的佛罗多，不愿向父权屈膝，却把那逻辑内化在心里，对权力与地位的象征更加执着。她求的不是真正自在，她求的只是权位关系的倒错。
有趣的是，在原著第四部《卧虎藏龙》中，李慕白、俞秀莲的角色其实都没那么多的。若比较小说第二回《舞枚飞镖黄昏战古堡／安弓设网深夜御奇人》和电影里的同一场戏，即蔡九父女加上刘泰保夜战碧眼狐狸，就会发现：为了剧的架构，许多细节被修改了。
譬如书里这场打斗，根本没有李慕白，片中却是让他认出黑衣人的玄牝剑法，顺便在观众面前道出他和碧眼狐狸的怨仇。而书里杀死蔡九的是黑衣人的飞镖，不是碧眼狐狸，但倘若戏也这样演，玉娇龙就真的黑掉了，这实在行不通。
也因为上述的更改，才带出李慕白对玉娇龙的执着。说起《卧虎藏龙》，大家一定朗朗上口李安的那句话：“每个人心里都有一把青冥剑”。
那个你无所不用其极，无视一切礼教就是要夺得的东西，或无论如何就是要为自己守住，在一旁静静地景仰的——它意味著名声，地位，或权力，但真正核心的意义却是一片虚无。是一道冷光，甚至带着暗暗的不祥。
但他也说了，参与这部片的每个主创，心底都有一个玉娇龙，都有一股不受控制的欲望。
你我看了也觉得如此吧？「她」可以是各方面的想望：爱情的，人际的，幻梦的，志业追求的，生活重心和方向的。
重点是，那欲望会在即使看透人世，放下江湖之际，仍然搅乱你，毁坏一切步调和节奏。所以李安问自己：玉娇龙在李慕白心中，是否就是那个驱策自我毁灭的力量？
那临在月台际想跳下去的冲动，或赌徒在赌场里，非输个干净不会停止的「求输」心理？
李安形容，这样的冲动其实近似浪漫，是感性的力量。挡不住的。挡得住，你这个人也没啥味道了。
那么，他是在指责慕白最后的悲剧是咎由自取吗？
我想不这么单纯。应该说，这就是他对人世的观察：侠之所以为侠，而不是僧，不是佛，就是因为有这些味道。
也因为这样，更被你我认同，因为说到底我们看武侠，向往的正是为你我所不能／所不敢，那为情为义而放胆一试的豪气。另一方面，当有人为了情义，而反倒更捆绑自己直至绝境，那扼腕之叹，也更刻骨蚀魂。
而如今，《卧虎藏龙》19年了。当初刚上大学的我，现在走在一条完全不一样的路上，充实而满足，但也在许多其他方面，仍需要思考、摸索、和自己对话。江湖是什么？也许不是特定的某个世界，而是那一切吸引你投入，等待你追寻，却又用无数的人际交错和摩擦绊住你，让你难以见本心的现世样貌。
所以真正的看透，也不在信和义该不该守，或想像的自由是不是真自由，而是诚实问自己要什么。
别让这一切魔障，和冲撞这些魔障的力量和伤痕，造成过错，让自己错过。否则总有一天，会为了自己的没得选择，和不曾选择，后悔不已。
不论你此生的决定为何，一定要真诚地面对自己。毕竟：人生只有一次啊。
閱讀更多 電影新發現 的文章
