咱們中國有一句俗氣的不能再俗的話：“有什麼別有病，沒什麼別沒錢”。
可是，在與賴雅結婚後張愛玲面對的偏偏就是這兩樁事，手頭沒錢，賴雅身體狀況每況愈下。
他們婚後曾經在紐約住過一段時間，那個可憐的孩子也是在那裡離開了他只住了四個月的母體。
後來他們又一起返回彼得堡，麥道威爾文藝營就在新罕布什爾州的彼得堡，還是寄居在那裡。
然而，這樣的日子畢竟是短暫的，很快日子到了，他們也不能夠再繼續申請延期，賴雅向耶多文藝營的申請也被拒絕了。
“福無雙至，禍不單行，屋漏偏逢連夜雨”，這句話說得自有其深刻的蒼涼。
他們開始了漫長的居無定所的遷徙，像是迴歸到動物的狀態，哪裡便宜哪裡方便就遷往哪裡。
賴雅因為身體的緣故已經無法繼續寫作賺錢，依靠每個月社會福利金五十二美元生活，而這筆錢連最便宜的房租都不夠！
房租還要七十二美元！他們甚至貧窮到租住過布魯克林貧民區，然而這還是無濟於事。
張愛玲
有誰會想到這個曾經紅遍上海灘的女作家，晚景會是這般淒涼？張愛玲又習慣在大城市生活，因為便利。
她曾說在鄉下住了一段時間後，再回到大城市裡，看到電車聞著汽油味都是一種享受。可是，
他們入不敷出捉襟見肘的經濟狀況實在不能允許這樣的生活，於是他們又搬到一些小鎮上。
總是這樣來來回回地遷徙，沒有一定的居所。
從前不會做飯的張愛玲，如今要忙著翻譯工作賺取生活費，還要照顧身體狀況不佳的賴雅。
熟悉她的宋淇夫婦曾說過，除了完全出於熱愛翻譯的《海上花》外，她對其它翻譯工作並不是十分熱情。
但是她在給著名學者夏志清的信中卻說自己喜歡翻譯工作，我覺得這話多少有些違心，因為沒有翻譯收入的話，她和賴雅就真的就坐以待斃了。
發生這種情況也因為當時發生了一件最為糟糕的事，電懋背後的大老闆陸運濤先生飛機失事驟然離世，依靠給電懋寫劇本生存的情況瞬間不復存在。
這對張愛玲來講，打擊幾乎是致命的，從此她的生活來源基本就依靠翻譯作品，她甚至還給VOA打工，改編了索爾仁尼琴的《伊萬的一天》作為廣播稿。
張愛玲
可即便是在這樣處處不順心的情況下，當她聽聞《紅樓夢》搬上熒幕的時候，她還是抽空去了一趟，可見她對這部書的熱愛。
這是她唯一的一次臺灣之行，以前只在船上遠遠地看過。那時候她還年輕，二十剛出頭，從香港逃回上海，船經過臺灣那片海域時，她望著鬱郁蒼蒼秀美的山第一次覺出中國畫的美好來，因為竟然真的有那樣秀氣的山！
就在她東方之行的途中，賴雅中風病倒了。
她離開美國的時候，賴雅甚至擔心這個美麗智慧的東方妻子不再回到他的身邊，從前瀟灑豁達的賴雅如風中之燭，開始對張愛玲越來越依賴。
夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，也是人之常情。然而，他絕想不到這位看起來瘦弱的東方女性，有著常人難以想象的堅韌。
從前胡蘭成避居溫州跟範秀美在一起的時候，張愛玲不曾因此對他有分毫抱怨，她也一直是這樣重情重義信守承諾的女人。在給宋淇夫婦的信中，她就曾說過不講信用的人最可怕，然而面對這樣的人實在無可奈何，因為毫無辦法。
張愛玲
事實上，張愛玲直到1995年去世，對外宣稱的依然是賴雅的妻子，冠上夫姓近四十年。她在愛情的世界裡，一直忠心耿耿。
因而，當賴雅中風病重的消息傳到她耳朵裡時，她心急如焚，然而卻沒有錢買一張立刻返回美國的機票。她不得不做些改變，結束在臺灣急匆匆的行程，去香港寫點劇本賺取稿費，因為總是熬夜用眼，她的眼睛一度患了疾病。
“病後的世界就像水洗過了似的，看事情也特別清楚，有許多必要的事物也都還是不太要緊。任何深的關係都使人容易受傷，在命運之前感到自己完全渺小無助。”不知道這樣的話是在賴雅病後有感而發還是因為她自己的病痛而說的。
總之，賴雅是她自己挑選的愛人，她唯有不離不棄地陪著他走完人生的最後一程。因為照顧賴雅又分出她不少精力，她的日子過得只能用落魄來形容。
我想應該是他們在生與死的面前，認為以前十分重要的事情也變得可有可無了。她細心照料賴雅的生活，從不抱怨，因為這是她選擇的一切。
張愛玲
在賴雅狀態稍好的時候，甚至與張愛玲計劃攢錢一起去歐洲和東方旅行，當時的張愛玲在給鄺文美的信中寫到幻想裡的相聚，用了句母親家鄉南京的土話：“鄉下人進城，說得嘴都疼”。
還曾幻想過宋淇夫婦能吃到賴雅做的飯菜，因為他實在是個好廚師，“他的烹飪實在不錯，比普通的館子好”這是張愛玲在信中經常對他們說的話。
作為張愛玲後來近半個世紀最為重要的朋友，賴雅對他們的故事也是十分熟知，曾經他還給宋淇夫婦寫過信：
“愛玲說她的朋友當中，就只想讓你們跟我見面，但她講了這麼多有關你們的事，使我覺得大家早就見過了。我只想向你們保證，與我一起她很安穩，永遠都會這樣美麗，開懷而睿智。這一切奇蹟的發生，並不因為要互相遷就而改變。過去如是，今天亦然，直到永遠。”
可惜，想見面的終於沒能見上面，想去的歐洲和東方也只能成為腦海裡的幻影。
其實人生就是如此，計劃好的事情往往只存在一個備忘錄上。一切都是天註定，可當結果來了所有人都是無力迴天。
張愛玲
在貧病交加中，賴雅安詳地去世了。
十年來，他們一起滿美國地奔波，到處奔走，只為求一個安靜舒適的居所，顛沛流離的現實反倒磨鍊了他們。
張愛玲跟賴雅的婚姻前後維持十來年，她在賴雅死後過起了離群索居的生活，彷彿一下子看透人世間所有悲歡離合，人世的浮華與喧鬧她再也不需要。
那時的她不過四十幾歲，然而整個世界開始一片灰暗。沒有人能想到她能夠陪伴賴雅走完最後的旅程，大家對她愛人的能力一直懷疑著，但是她用堅韌還擊了所有的質疑。
從前盼著與胡蘭成相守到老的日子沒能夠，如今在這個美國男人身上，她卻實現了天荒地老的誓言，實在讓人有種在人世的荒蕪。
中年喪偶對誰來說都是一件極為殘忍的事情，無論怎樣強自鎮定還是免不了痛楚，這種傷痛只能隨著歲月的河流慢慢流逝，被它那溫柔的雙手撫平。
滄海桑田亦不過是一瞬，若能夠看透個人在命運前面的渺小，也許能夠釋然。
張愛玲
此時的張愛玲早已經歷過一番人世的變遷，父母已謝世，他們的離去，也帶著她的愛與恨一併入土。
十幾年前，張志沂死在上海靜安區那個十幾平方米的老房子裡，也是後來張子靜終結生命的所在地。
再後來，1957年的時候，黃逸梵病重祈求女兒赴倫敦見最後一面，這正是張愛玲困難重重的時候，一張機票的錢已然是龐然大物樣嚇人。
最後她只是寄去了一點兒錢還有鄺文美寫的那篇文章，母親看了快樂了很久。在生與死的界限上，她們得到了最後的和解。
如今，她的親人各自離散在天涯，她將自己蜷縮著像個隱形人一樣寄居在這個世上，總有一天她也會趕到那個世界與他們再相逢。
其實，很多人都說張愛玲的人生太過於蒼涼，然而若沒有經歷過這些人世間最為繁華的凋謝，哪裡有能懂得這蒼涼的意味？
“蒼涼”這個詞，不應該是她人生的詮釋，她就是她，世間只有一個張愛玲，在滔滔的黃浦江邊走來，江面上立著一位臨水照花的美人，眉梢眼角帶著笑意，秀口一吐便是半個海上傳奇……
----END
閱讀更多 打豆豆啦 的文章
