上一次到石峁遺址，蔚藍的天空下，看到黃土山頭上，像是挖出了個院子，石塊壘起曲折的院牆。五年後再去，那裡已剝開了厚厚的土層，露出了高昂壯觀的城臺。結構完整的城門遺址，已有巨大展廳遮風擋雨。藍天白雲之下，黃土高原之巔，石峁開始展現它的遠古風采了。
五年前，沿著殘長城般的遠古石牆，在起伏的荒丘上漫步遠行，看農民在石峁的古城內吆牛翻耕，心生感慨。四千多年前這兒也是耕地嗎？也有牛耕了嗎？古城要真是這麼大，得多少人幹活兒？多少人吃飯？沒有發達些的農業，能滿足食物需求嗎？站在幾千年的斷壁殘牆上，我替古人擔憂。
這次，在石峁考古隊的展室裡，看到一件出土石雕，兩獸對著一個牛頭。那牛頭，應該是個神神，但跟農耕有關嗎？考古說春秋有了鐵犁才有牛耕，傳說是那會兒出現了牛神。那更早的一千多年前，石峁老先人崇拜的牛，就不是農耕的保護神了吧？可為什麼崇拜它呢？遠古的黃牛，在石峁養大，不幹活兒嗎？那會兒就開始鎮河了嗎？如果早在牛耕之前，就已經把牛崇拜為神，後來怎麼敢吆喝套犁鞭打驅使呢？我肯定不敢。古以色列人在信耶和華之前，也曾經拜祭牛神，被摩西禁止了。他們早已食用麵餅，那他們的牛崇拜，和牛耕有關嗎？看農民在石峁古蹟裡春耕播種，聯想自己也曾吆牛十年，整天甩著鞭子“給老爺給老爺”地罵牛，便覺得，應該是先有牛耕，後有牛神的。
如果遠古石峁沒有良渚那種石犁耕田，如果石峁不是農耕文明的城市，如果那牛崇拜跟農業無關，那石峁的牛頭，是哪位神呢？還有幾塊石峁石雕，是人面神神。有的旁邊相擁兩獸，有的沒有，光一臉。牛頭石雕上，旁邊兩獸是寫實的，老虎。其它有的作品上，兩獸已經是寫意的獸面紋了。這種造型關係，後來統治了青銅器上的紋飾，司母戊鼎上有兩隻老虎擁一人臉，大禾方鼎是人臉兩邊兒帶獸面紋。而很多青銅器上，中間的神神，眉眼齊全，還有齜牙的，但越看越沒人樣兒，越看越像牛頭，帶角僂，有的索性就是個牛頭。我跟牛熟，認得它們。它們兩邊的獸紋，都繼承了石峁石雕的裝飾風格，匠心勾勒，沉穩典雅，跟神面一起，合成了饕餮紋。那些青銅器不用於盛菜盛粥，而是為通天達地。如果神面刻畫的是祭司的面具，那兩獸就是他通天的助手了。
在我眼裡，石峁石雕的人面神神，有的出現牛頭早期傾向了，有疑似牛角僂。後面二里頭綠松石眉眼，也有疑似的。再後，就是從人面往牛頭往饕餮變化的千年歷史了。但咋都不明白，為什麼變化的結果，不過是變化之前的兩獸一牛頭？良渚玉琮上有神神張開兩側手臂，石峁石雕也有。但良渚好像沒有石峁的那種兩獸，沒有兩側那些勾線古雅的獸紋。神神旁邊的兩獸會是兩臂演變而來嗎？不像。那，神神腦上的牛角僂，會是從兩臂變來的嗎？或是從腦上的羽毛變來的？這些可以是。如果不是，石峁石雕上，饕餮紋的構成元素，就比良渚要齊全多了。
這個神到底是誰呢？阿城兄認為是天極神——北極星。他觀察到，南方苗族衣飾上，也有這個神。從那些刺繡的圖形關係中，能看出牛頭形廓，裡面演變出了一個小人兒形象。在這神的兩側，有時候仍有獸，或是龍；有時候則是雞，或是魚。它們和青銅器饕餮紋造型同源，只是傳承方向不同，一個進住了宮廷，一個出走了鄉野。今天看，成了抽象與具象、幾何與誇張的差別了。南方民間給這神神傳承出了小人兒，北方呢？只有那些先秦就退隱了的宮廷饕餮嗎？未必。
陝北的抓髻娃娃，有的兩旁各一條魚，有的兩邊各一隻雞，和南方小人兒構圖一致。南方小人兒從神面出生，而那神面曾經駐足石峁。那麼，兩邊各一隻獸的石峁神面，會不會也是抓髻娃娃的先祖呢？半坡陶盆彩繪裡，人面兩邊兒也是魚，魚頭對著人，擔當祭司通天的助手。跟石峁年代差不多的地中海米諾斯文明裡，女神也張開兩臂，一邊攥一條蛇，倆蛇頭都對著她，應該也是幫她通天。米諾斯女神那種圖形關係，跟東方的半坡彩繪、良渚玉琮、石峁石雕、青銅饕餮、苗族衣飾和抓髻娃娃，都有對應性。難道是那個時期，人類有同樣的薩滿式宇宙認知？細細想想，整個農業時代，文化在地域距離間的差別，或許不大；文明在時間流程中的變化，其實很小。
古遠的石雕，和現在的抓髻娃娃，實在隔的很遠，還早早就有過傳承的斷裂。石峁古城是四千年前建的，但石峁石雕跟城市建設不同時，專業認為“可能來自其它更早的高等級建築”。是之前另一個文明留下來的嗎？那麼，是古石峁族群消滅了之前的文明、拆毀了人家的宗教建築嗎？還是之前的文明早已消散、建築早已頹敗？如果不是石峁人消滅了他們，那他們是怎麼滅亡的？誰幹的？大洪水？還是草原上風捲而過的戰爭族群？在歷史沒有記載的石峁人之前，肯定還有歷史沒記載的其他族群。不是石峁人在東方創世紀。可能石峁人也不知道那些人是誰，也不知道是誰幹掉了那些人，更不知道他們往哪兒去了。會是帶著他們的工美設計，到中原做青銅器去了？
那麼好的石雕，都被後來的族群嵌在了城臺下邊的牆上，甚至擱牆根兒。他們是想裝飾嗎？我覺得奇怪，弄踢腳線？叫我聯想，是從前有個山，山上有個廟，廟裡有些石雕蠻漂亮。但神廟塌了。後來有一天，石峁這個族群走到石峁，一看，啊，天高遠而地遼闊，臨廣澤而帶溪流，美哉斯阜——哦，也許人家只說了句易守難攻，就在一片散見石雕的山頭廢墟之上，建設堅實的陝北新城。跟我們當年出民工時候一樣，石峁先人在工地清理廢墟時，順手就開始壘牆。他們抱起地上的石塊，連同那些散落廢棄的神廟石雕，就近壘進了牆根兒。
那個神廟，如果曾經有，會是什麼樣？我們古代沒有地上石頭建築，不像古埃及古希臘古羅馬古瑪雅古吳哥。石峁挖出了幾個像柱礎的大石頭，一米半直徑。如果在那上面立柱子，那柱子得多粗？多高？柱形什麼樣兒？也是石頭的嗎？那麼粗大的柱子，屋頂又該什麼樣？有什麼拱嗎？那建築得有多壯觀？如果古石峁有這樣的石頭神廟，石雕是那上面的裝飾，那可是最讓人期待的“石破驚天”了。當地農民曾挖出地下埋著的巨粗木樁燒火取暖，那會是史前的柱子嗎？如果史前是木頭柱子，神廟就是木結構的了？是在木頭的橫樑外面，工匠給裝修石雕？我想起，橫山縣黨岔村收集古銀州的文物時，也有巨大的柱礎。如果石峁的大柱礎是史前的，那黨岔的大柱礎，也不像是宋夏的。雨果說，建築是石頭的史詩，唉——我們的建築，是木頭的朦朧詩。
那時候還沒進入祖先崇拜皇權崇拜，古遠的信仰需要石雕，告知神的超自然力量。人獸結合的造型表現的那種信仰，在我們良渚、二里頭、三星堆、殷墟、虢國等各地各時候都有，咋就石峁老先人不當回事兒？他們信仰些什麼？他們的壁畫上，有他們的信仰嗎？或聯想，那些壁畫是他們的嗎？還是前面那些人畫的？他們是我們嗎？克里特島的米諾斯文明，在漂亮的樓房裡畫壁畫，幾何邊框，花鳥魚貝，公牛男子，還有手持罐器的或翩翩起舞的女人，精美漂亮，幾千年後還勾的人目不轉睛，格外耐看。石峁的壁畫能有多豐富呢？如果都是幾何圖形，又是怎樣的線條和形狀呢？對於這類圖形在文明傳承中的重要意義，人類的關注足夠嗎？幾何圖形裡或許有遠古世界觀的象徵符號，與宗教信仰同生共存。才看到石峁壁畫幾塊殘片，就忍不住聯想，陝北秧歌的場圖造型，和遠古的陝北壁畫幾何圖形，會有相關性嗎？會有繼承性嗎？為什麼這麼想？因為，陝北秧歌的場圖，跟世界各地用於裝飾的幾何圖形，有很多相關性。
石峁之前的文明，以對虎獸之軀的匠心寫意，表現出了成熟的工匠石雕藝術。後來的石峁族群不會這些嗎？他們對之前那些石雕沒感覺嗎？石峁玉器極多，裡面有前人石雕的那類神神面孔嗎？有石雕上那種典雅的勾角造型嗎？別處的龍山玉器裡有，石家河、陶寺的都漂亮。如果是一個沒有石雕藝術的文明取代了有石雕藝術的文明，那有沒有必要在同一個時段裡，分出文明的不同層次呢，就像觀察發達的宋代被蒙元取代那樣？那是不是能說明，人類文明不是置於進化的必然規律裡，而是處在演化的隨機過程中？人類文化的歷史性因素，不是必然的進步，而是隨機的演化？
聯想到，崇拜攥蛇女神的米諾斯文明，那時候是共餐制。亞里士多德說的。他們把所有農產品、家畜等收入都集中起來，用於祀神啥的支出後，一起共餐大食堂，男女老少吃公糧。不夠吃，就勤儉節約，想各種辦法。與藍色愛琴海相距萬里反差巨大的黃土高原上，石峁古文化怎麼分配食物呢？宗教符號有所相通，食物分配也會一致嗎？也共餐嗎？米諾斯那種食物平等的分配製度消失幾千年後，在1958年的中國又實行過，也是集中農產品，大食堂共餐，強迫勤儉節約，弄得餓殍遍野。就連共產主義者赫魯曉夫，當時都說這種“中國的制度實際上是反動的”。不知道考古能不能觀察到這方面事情？這些遠古歷史的制度性因素，對後人理解文明演化中的“反動”，會有啟發。
吳堡古城
我記起吳堡舊城，也在陝北。都是古代石城，從規模上看，石峁大得多，大了四十多倍；從時間上說，吳堡晚得多，晚了三千多年。但從技術上講，幾千年的時間流淌，沒給這兩個城市帶來很大的不同，都是石塊壘砌而已。只是吳堡城用於表面的石塊，都“出面子”，光光堂堂，石峁沒有。但這不是技術上的進步，無非是手工工具好使一些，打製得規整一些。人類以為自己一直在進步，其實只是近兩百來年資本主義造就了物質豐富，科學發展帶來了視野擴展，跟前面幾千年關係不大。作為人類的精神活動，我們的文化有所演變，也遭遇外來文化的衝擊改造，可是無所謂進步不進步。比如古人愛消滅人的身體，但敬重人的靈魂，今人卻能消滅人的身體也扼殺人的靈魂。
五年前，沒挖出來這麼大規模的城池時，就聽說石峁可能是黃帝故城。現在挖的多了些，這種說法也越多了。石峁的考古規劃是一百年，如今還不到十分之一，估計還沒有這方面的考古證據。那，這個說法會推動石峁考古主題先行嗎？我心憧憬百年考古後的學術結論，和必將輝煌的石峁遺址風采，但假如現在就說這是黃帝建的城，說實在的，我難免會有些失落。因為在我想象，石峁之前那個有石雕藝術的文明，更應該是我們的人文初祖，而不是建城時把石雕藝術擱踢腳線的人。那些具有神儀氣質的神面獸面紋石雕，也許連接著遠古愛琴海的發達文明，也許連接了往後幾千年的宮廷器飾，也許連接起後來幾千載的民間圖飾，還有咱們陝北的抓髻娃娃。這不只是造型的起源和延續，更是底層信仰和人文觀念的持守，有神在，人就不崇拜人。
2019年5月
閱讀更多 長安讀書會 的文章
