中國當代作家的自卑情結.
一個最明顯的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一輩人中最有才華的作家，他甚至張開懷抱接受西方文化(當然也是很有限的)。那個時候，他寫下了一系列比較好的，具有一定批判性的作品。但是這位老作家在新世紀裡的表演實在令人失望，不但創作上大大倒退，而且還拋出他那套老於世故的、圓融的傳統哲學來毒害青年，一時居然洛陽紙貴。
他的“老王哲學”說來說去就是傳統的那套為人、為官之道，他自己不知有多麼自得。可是從那裡面你哪裡看得到一點現代性的東西啊？既無絲毫的內心鬥爭，也無思想上的矛盾，更談不上有深度的自我解剖了。他那種哲學，放到幾百年以前也是最好的人生哲學，為官的學問。給人的印象是世外桃源的境界。可惜並不是人人都有他那樣的條件去保持那種白日夢的心態的。
再一個例子是阿城。一開始寫過一兩篇好小說，馬上江郎才盡。這是因為他在傳統中浸淫頗深，無法達到更高境界，現在的社會也不再有古人為文的基礎了。結果是非常尷尬，到了“遍地風流”簡直就是在強寫，堆砌詞藻了。於是只好放棄，從此不寫小說。這批人中了毒自己還執迷不悟，還教導別人也要擺脫西方影響，否認文學的通約性，將地域文化當文學，實在是可悲。
中國文人大都像他這樣狹隘，很多人根本不承認有什麼超越國界、人種的文學，也不承認有什麼共同的文學標準，因為我們的老祖宗從來不知道這種東西嘛。再說現在是後現代了，沒有標準才是正常的！確實，這種文學上的虛無主義同後現代的某些觀念倒是不謀而合的。
在海外，一些中國作家和漢學家喜歡賣土特產，認為越土，越是原汁原味，外國人越喜歡讀。這種策略也許會有一點點效應，但終究站不住腳的，而且同文學也沒有很大的關係。一部作品，裡頭共性的、通約的東西越多，文學價值就越大，這是個常識。因為共性又由作品的深度決定。純靠地域性傳奇和奇風異俗撐起來的作品是不會長久擁有讀者的——無論在國內還是在國外。
當前文學界總的趨勢是迴歸。絕大部分作家都到中國文化裡面找寫作資源，越傳統越好，有的甚至聲稱講故事的才能是衡量一部作品的高低的首要條件。我想，迴歸大概是大部分中國作家的唯一出路。因為當初的向西方學習本身就沒有誠意，只不過是想“剽學”人家一點技巧。技巧學會了之後，還是來做國粹的東西最順手，最有感情。傳統文化是溫床嘛。
但是這個溫床，裡頭越來越缺少營養，所以裡頭長出的某些作品也變得慘不忍睹。不論我們的作家如何掩蓋這一點，作品日益蒼白、矇騙讀者、胡亂拼湊的傾向已是不爭的事實。最為致命的特點就是寫作的平面化，沒有精神境界，不知道作者為什麼要寫那種東西。當代文學發展成這樣，主要是我們的傳統文化裡沒有精神這個內核，而絕大部分作家又寄生在這個文化上頭，從那日益乾癟的身體裡頭去吸取營養，結果可想而知。
我還想在這裡舉格非的《人面桃花》作為例子。我認為《人面桃花》是格非寫得最差的作品，實在搞不懂他為什麼要寫那樣一個東西，而且寫了十年(從作品看，很明顯是沒有衝動的表現)。我看過他早期的幾個中短篇，那裡頭有熱情，有衝動，有矛盾和迷惘，而且他的感覺也算好的。可是《人面桃花》裡面有什麼呢？我只看到一個過早衰老的中年人，利用自己有限的一點歷史感悟在勉為其難地拼湊所謂的“中國故事”。
《人面桃花》不但同格非早期作品相比是一個天上一個地下，就是同他的長篇《慾望的旗幟》比，也完全看不出原來的才能了。《慾望的旗幟》雖然有觀念化的痕跡，也有做作之處，但畢竟那個時候他還是有衝動的，有很多段落比較好。但現在就是這樣一篇編造痕跡十分明顯的東西，獲得那麼多的專家一致叫好，使人深感文壇的窒息和黑暗。
《人面桃花》和其隨後的獲獎是一場中國文壇的滑稽劇。
END
更多精彩請關注必記本！
閱讀更多 必記本 的文章
