1981年秋季的一天，中央戲劇學院一間教室裡坐滿了教師和學生。那時，國家一級演員杜源在表演系讀大三，他看見從外面“飄”進來一個女人，走上講臺——那是他第一次見女人穿牛仔褲，“很漂亮、很瀟灑”。
當時49歲的周采芹頂著捲髮，有張中國面孔，不會講普通話，旁邊站著翻譯。翻譯介紹說，倫敦動物園有一隻豹子和周采芹同名，臺下的男老師和男同學鬨堂大笑。
周采芹一直留著和那隻同名豹子的合影，照片攝於1965年，英國最大動物園——倫敦動物園裡，她作為當紅明星，戴著厚手套，懷抱剛出生不久的小豹子，園方把剛出生的中國豹命名為“採”（Tsai），取自周采芹的藝名采芹（Tsai Chin）。
多年後，2019年，周采芹個人紀錄片《上海的女兒》點映現場，導演陳苗拿出一隻毛絨玩具豹子，當做紀錄片的周邊產品。
“現在我已變成一隻豹子。”陳苗鏡頭裡，85歲的周采芹感慨。的確，她有豹子般尖利的眼神，而且她也從來沒有改變過自己的“個性斑點”。
火遍倫敦
名叫“採”的豹子出生時，周采芹是倫敦最火的亞裔明星。
作為第一代007系列電影中的亞裔女郎，周采芹在《007：雷霆谷》中扮演肖恩•康納利（Sean•Connery）的香港女友。而在宣揚“黃禍論”的“傅滿洲”系列電影中，周采芹曾演過五次傅滿洲的女兒，這是她最愧疚的事。
而讓她真正一炮而紅的，是一部名為《蘇絲黃的世界》的歌舞劇。1959年開始，這部劇從倫敦西區演到百老匯，周采芹的藝名“Tsai Chin”在倫敦西區威爾士劇院的燈箱廣告上閃爍了兩年。
《蘇絲黃的世界》改編自英國作家理查德·梅森1957年所寫的暢銷小說。故事發生在香港灣仔，講述發生在一位英國藝術家和中國女性蘇絲黃之間的戀愛故事。周采芹飾演的蘇絲黃身材小巧，睫毛黑密，身穿高開衩旗袍，在舞臺上熱情、迷人。
“蘇絲黃”這一代名詞迅速融入時尚潮流。1959年的聖誕節，旗袍成為倫敦最流行的晚裝。英國女孩紛紛用黑筆把眼睛畫成東方式的杏仁眼，把頭髮染黑，穿上改良版的高開衩旗袍。到香港旅遊的西方遊客還要專門到灣仔尋找蘇絲黃的真面目。
不過英國《每日郵報》打出標題：“我們被蘇絲黃腐化了嗎”，代表評論界的態度——這部劇是垃圾。對於自己當年掀起的浪潮，周采芹早已看得透徹，她在自傳裡直言：“（《蘇絲黃的世界》是）那個時代最後一部專為迎合西方人口味的所謂‘異國情調’的作品。”
儘管廣受詬病，這部作品仍改變了周采芹的演藝生涯。她全情投入的表演還是被另眼相看。當時，尚未停刊的《每日速寫報》寫她是個“身高一米五的炸彈”，她自己最喜歡的評論是：“很直接，沒有多愁善感，而且明快活潑”。
十年前，1949年，17歲的上海女孩周采芹被父母送到英國，作為第一個華裔學生就讀英國皇家戲劇學院。畢業時，從同學到老師，沒人看好她的演藝前途。當時，倫敦舞臺上，沒有一張華人面孔被人記住。
畢業後，周采芹做過模特、廣播劇演員，在電影裡跑過龍套，甚至自己縫紉燈罩賣錢。沒工作時，她給製作人寫了上百封自薦信，沒有一封得到回覆。
1959年的一個週末，周采芹突然接到來自倫敦劇院製作人唐納德·阿爾伯利的面試邀約。百老匯的熱門劇——《蘇絲黃的世界》急缺一名中國女演員。周采芹試讀了幾行劇本就拿到合約。原來，該劇原主角臨時毀約，唐納德必須在二十四小時之內找到替補，否則將失去版權。
“意志的較量”
隨著《蘇絲黃的世界》的票房大賣，周采芹漸漸走進歐美大眾文化，成為中國符號。
一次雞尾酒會上，一個女人指著周采芹對丈夫說：“她是一個多可愛的小中國娃娃！我真想把她帶回家，放在壁爐臺上！”後來，周采芹在自傳裡回應道：“哼！在中國娃娃的軀殼裡是個大人，掙扎著要出來，卻沒人能看得見她，沒人搭理她。久而久之，苦惱的聲音由小漸大，變成了無聲的呼號。”
但作為商業明星，周采芹的聲音是甜美的。通過翻唱中國1920年代流行金曲《第二春》，“中國娃娃”又一次大火。趁著熱度，周采芹請人編了一套歌舞節目，在夜總會或高檔餐廳巡演五年。
在餐廳或夜總會唱歌，被周采芹視作“走在尊嚴的刀刃上”。為了受到尊重，她故意緩慢走上臺，有人說話，就站住不動，直到餐廳裡的人放下餐具、停止聊天。服務生上菜也不被她允許。周采芹說，這是“意志的較量”。一次，周采芹唱了幾句，臺下一個女人開始與丈夫談論自己的西班牙假期。周采芹朝樂隊給了個手勢，暫停演唱，對臺下的女人說：“我現在忘詞了，你能不能停下來？”女人驚呆了，嘴張成O型。
演出結束後，按周采芹的規矩，自己不與任何觀眾接觸。但女人的丈夫等在化妝間門外，禮貌地說：“我可以進來嗎？”他對周采芹說：“我只是想祝賀你，結婚以後，我妻子一直絮絮叨叨，從沒停過，而你終於讓她閉嘴了。”
講到“閉嘴”二字，周采芹對著紀錄片的鏡頭，忍不住爆笑。
“周老師，早上好！”
在倫敦，60年代的反叛與浪漫最終以70年代的經濟危機告結。周采芹對理財一無所知，名下的四套房產全部被銀行收走。而此時，遠在上海的父母——京劇大師周信芳及其夫人裘麗琳在“文革”中已失聯八年，周采芹懷疑母親已經去世，但內心不肯接受。
一次自殺未遂後，周采芹被朋友送進精神科。出院後，她離開倫敦，到美國投奔親屬，做過餐廳服務員、打字員和圖書管理員。在美國，沒人知道她的藝名，她擁有的只是一張普通亞洲女人面孔。
為工作奔波時，在波士頓的地鐵站，周采芹思考過一個嚴肅問題。她想，要不要像安娜•卡列尼娜一樣把自己扔向鐵軌？旋即，另一個形象出現在她腦海——身材瘦小、白髮蒼蒼的居里夫人在雷鳴般的掌聲中上臺領獎。周采芹選擇了後者，因為她喜愛掌聲。此後，只要一覺得自己軟弱，周采芹就去“扮演”居里夫人。
雨雪交加的日子，為了找工作，周采芹把貂皮大衣收起來，花3美元買了件五十年代的舊大衣、1.5美元買了雙塑料靴子。“蘇絲黃”從她的簡歷裡消失了，取而代之的是編造出的律師事務所接待員。
正是在這樣的生活裡，周采芹開始接觸波蘭戲劇家格羅托夫斯基提出的“貧困戲劇”，在實驗劇院裡連演三年。這份經歷讓她得以重新進大學攻讀戲劇碩士、研究表演。
1981年，改革已起，開放正行，國內的大家急切地想知道國外戲劇動態，中央戲劇學院邀請周采芹駐校教表演，為期五個月。
她的到來是件大事，第一堂課，周采芹剛走進教室，表演系的三十一個學生一同站起來，像軍隊檢閱般，齊聲道：“周老師，早上好！”
周采芹把靴子一脫，坐在特別要求準備的地毯上，讓學生照做。這是一堂公開課，教室另一邊坐滿了全國各地的戲劇教師和導演。周采芹告訴學生，就當那些人不存在，教室這一邊的氛圍漸漸輕鬆下來。
大三的杜源是三十一個學生裡最不自信的那個。他說，自己當年連魯迅是誰都不知道，整日焦躁不安。周采芹在頭兩個月讓他們做遊戲，學著放鬆身體。杜源至今記得周采芹的一句話：“一個演員如果放鬆了，就打開了想象的閘門”。
破除對亞裔演員的定型
周采芹再次成為明星，已是30年後。
1993年，好萊塢第一部全亞裔主演的電影《喜福會》引起轟動。影片開場，60歲的周采芹燙著波浪捲髮，身穿黑底黃花墊肩毛衣，坐在麻將桌前拉家常。
林多阿姨這一角色讓周采芹本能地喜歡：她精明好強而命運坎坷。
年少時，林多為了逃離童養媳的身份，從中國漂洋過海紮根美國。但成了母親後，林多又用強勢的中式家長的權威來教育女兒，直到電影后期女兒的突然爆發，才迎來互相的理解和珍視。
吳珊卓記得自己22歲在電影院看《喜福會》時，淚流滿面。對她所屬的亞裔美國人群體來說，林多阿姨的出場，意味著亞裔母親形象第一次登上好萊塢大銀幕。
此後，60歲的周采芹以亞裔母親的形象打開了好萊塢的大門。《實習醫生格蕾第二季》中，她飾演吳珊卓的媽媽，犀利吐槽女兒男友顏值不夠；《藝伎回憶錄》裡，她是藝伎所當家老闆，手下管著鞏俐、章子怡和楊紫瓊扮演的年輕藝伎；《驚天魔盜團2》裡，她是周杰倫的奶奶。
周采芹在自傳裡總結了戲路的轉變：“我似乎在影視界給自己找到了一個合適的位置，即扮演性格堅強的成熟角色，這遠遠不同於過去那種亞洲人的定型角色。”
晚年的重頭戲
無論在周采芹紀錄片導演陳苗鏡頭前，還是觀眾注目下，周采芹都喜歡做一個動作：踢腿。
2018年《喜福會》25週年活動，85歲的周采芹用英文一字一頓地說——彷彿講臺詞，“I am happy I’m still alive!(我很高興我居然還活著)”頓了幾秒，她用手把右腿扳起來、朝右上方像練功一樣踢了出去。
周采芹從來不為年齡發愁，也不會擺出老態龍鍾的樣子。
2012年到2014年，周采芹在新版紅樓夢劇組拍戲。她的晚餐標配是一塊牛排、一杯紅酒和一根香蕉。如果劇組找不到好牛排，周采芹就自己開車去吃。周采芹解釋說，只有這樣才有勁兒，才有荷爾蒙，這是表演的源頭。
出演賈母已經讓周采芹很“有勁兒”不已，製片人李小婉記得給周采芹打電話時，對方連喊幾聲“what”，接著說：“朱迪·丹奇（好萊塢另一位晚年女演員）聽到不是要氣死了！”
周采芹是導演李少紅的唯一人選。李小婉告訴中國新聞週刊，沒有人氣場比周采芹更適合。
周采芹確實像個豹子，身材嬌小，目標明確，出招準而且快，表達態度時直接，從不拖泥帶水。
此前，她的英文版自傳剛一面世，著名演員陳沖就買來拜讀，想翻拍成電影。但在寫劇本時，她找不到任何可以改編成愛情橋段的敘述，她向中國新聞週刊解釋，那整本書裡沒有一場偉大的愛情，在涉及個人感情時，筆鋒也收斂得很剋制。
對此，周采芹不置可否，對陳沖說：“的確沒有你要的那個偉大的戀情，我總不能瞎編吧？”
而在拍攝《上海的女兒》時，導演陳苗曾被周采芹當頭棒喝。
當時，陳苗作為周采芹自傳體紀錄片的導演，帶著團隊到周采芹紐約家中補拍幾段旁白。說好兩小時，但時間到了後，陳苗還在不斷提問。周采芹沒有暫停，也不說自己累了，對著鏡頭連講六小時。
六小時後，晚上11點，拍攝團隊才意識到已經很晚了，趕緊收工。這時，81歲的周采芹把目光從鏡頭前移開，滿臉怒色，開始發火。
第二天一早，陳苗買了酒帶著兩個朋友來到周采芹門前，想要賠禮道歉。她告訴中國新聞週刊，當時知道周采芹就在門裡，但無論怎麼敲門都不給開，打電話，也無人接聽。陳苗擔心，老太太別給氣壞了，只得去找物業保安給周采芹家打電話。
門終於開了，周采芹站在門口，一臉兇相。兩個朋友見勢馬上藉口溜走了。終於，周采芹把陳苗痛罵一頓，陳苗被罵哭了，但覺得“罵得沒毛病”。罵完，二人和好如初。
紀錄片裡有一個鏡頭，周采芹取出一摞剪報放在桌上，收集剪報的習慣始於19歲——開始做演員的年紀。陳苗的鏡頭對準泛黃的新聞標題，“當人們去詆譭演員時，會說她老了，剩下的就只有剪報了。”周采芹話鋒一轉，噗嗤一笑：“沒錯。但我至少還有剪報，你們有什麼呢？”
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
