孔令輝
奧運會、世乒賽、世界盃單打大滿貫運動員，11次獲得世界冠軍，有“乒乓王子”之稱。他與劉國樑開創了男子乒乓“雙子星”時代，2006年退役後成為國家乒乓球隊教練，2012年成為女隊主教練。
黑色汗衫外面套了一件黑色連帽衫，黑色長褲搭配一雙黑色運動鞋，再戴上一塊黑色腕錶，在國家體育總局對面的天壇飯店，許久不見的孔令輝一身“黑”走了進來。他是低調的，但仔細打量，汗衫上畫有白色線條的人像，運動鞋拼有大塊紅色，手錶同樣是時髦和個性的，這個44歲的男人原來對打扮很有自己的想法。
孔令輝就是這樣一個不肯馬虎，也不肯將就的人。他6歲起正式學球，幾乎再沒有第二個運動愛好；他對輸掉的比賽遠比贏下的比賽更加上心；他乒乓球拍上的一塊海綿，可能是要從1000多塊海綿裡精挑細選而來的。
從小不服輸
雖然父親孔祥智是黑龍江省乒乓球隊的教練，但孔令輝驕傲地說，自己學球並不是出於家長的要求，而是他自己做的決定。
“做決定”的時候，孔令輝6歲。往前倒數六年，他還在媽媽谷淑霞肚子裡時，就“跟著”媽媽到爸爸的省乒乓球隊，天天看訓練和比賽；往前倒數兩年，4歲那年父母把兒子送進了全省唯一有幼兒園乒乓球訓練班的省第一幼兒園學球，每月的托兒費足有父母工資的一半多，但爸爸媽媽為了小輝的未來，寧可自己省吃儉用，也不耽誤“啟蒙教育”。所幸，幼兒園老師發現小輝頗有打乒乓球的天賦，他學乒乓球一開始就能連續擊球。更令父母驚喜的是，孔令輝的心理素質優於同齡夥伴，他雖不喜歡多說話，但有自己的小主意。6歲時，孔令輝突然對自己父母說：“爸爸媽媽，我要學打乒乓球！”
一年後，孔令輝在少年宮隊開始與比自己大三四歲的孩子打比賽，對方讓他15分，他還是被打得落花流水，7歲的孩子為此鬧情緒，父親看了卻很高興，說明兒子不服輸。“我對其他事情，好像沒那麼有所謂，但打球，我還是挺好勝的。”不善言辭的孔令輝說起自己的好勝心，溫和地笑了。為了這份“小小”的好勝心，他每天下課後練球兩小時，寒暑假時全天練球，回到家還有父親“開小灶”。大大的努力，讓孔令輝很快在全國少年賽中脫穎而出，為順利進入國家青年隊鋪平了道路。
也被退二隊
孔令輝進入國家青年隊是1988年，只有13歲。第二年，他便在全國少年乒乓球賽、亞洲少年乒乓球賽上奪得了男子單打冠軍，但沒承想捧著獎盃高高興興跟爸媽一起回東北看奶奶，爸爸卻說：“小輝，到目前為止得過全國少年冠軍的運動員裡，可還沒有誰最後成為世界冠軍的。”孔令輝說，這句話是很沉重的，“我父親講這話的樣子，嚴肅的、深沉的樣子，在我眼前反反覆覆了七年”。
通往世界冠軍的路，孔令輝就這樣走了七年，不算長，但也不短。有甜，也有苦。說甜，是因為他一進青年隊就得到了一個好朋友劉國樑，小哥倆一個橫板一個直板，一個外向一個內向，一個滔滔不絕一個多思少語，看起來很不“登對”，但兩人卻形影不離、無話不說。蔡振華1989年回國去青年隊看訓練時就發現了他倆，1991年正式上任男隊主教練第二天就宣佈把劉國樑、孔令輝調入一隊。“不過那時候太年輕，只顧著高興了，沒出一個星期就被退回二隊了。”這便是苦了。
原來，有一天基本功訓練，一組要打20個回合，得完成三組。劉國樑一聽心裡就發怵，他最不願意練基本功了，一個動作翻來覆去太枯燥，兩人練了一會兒，有一組打了17個回合，劉國樑就不想練了，兩個人就向教練報告已全部完成。沒承想，蔡振華一聽就拉了臉：“給你們數著，根本沒完成，有一組打了17個回合，不誠實，明天起發回二隊。”28年過去，孔令輝對當時“嚇破了膽”還是記憶猶新。“最擔心的是蔡指導從此不重視我們了，那可永無出頭之日了，回了二隊拼命練習，得證明自己悔過自新啊。”他笑呵呵地說，“還好，一星期後二隊教練就跟蔡指導彙報了，我們又回去了。不過這下不敢掉以輕心了，練起來一個球都不敢差。”
少年出英雄
“年輕的時候真開心，那時候每一次進步都挺高興的。不像後來，到了一定的高度，拿第二、第三都不算是成功了。”但孔令輝打世乒賽，一上來就拿了冠軍，那是1995年第43屆（天津），而且一拿就是倆：男團和男單。如果說男團決賽沒能上場讓他稍許心虛和遺憾，那麼在男單賽場上孔令輝是一路斬落衛冕冠軍蓋亭、瑞典名將卡爾松和隊友丁松來到決賽賽場的，但決賽球桌對面的那張臉，讓他有些開心不起來，因為那是好兄弟劉國樑。
兄弟間的這場決賽，最終打得精彩、緊張、刺激。儘管劉國樑打老外有一些絕活，但孔令輝對他的絕招太熟悉了，他一舉手一投足，孔令輝都能猜到他要出什麼招。五局戰罷，孔令輝最終翻盤，以3比2摘取了聖•勃萊德杯。細心的人發現，在兩人站在高高的領獎臺時，榮獲世界冠軍的孔令輝並沒有顯得欣喜若狂，臉上還帶著幾分羞澀。未滿20歲的孔令輝，耳畔再次迴響起父親當年的教誨，他從少年冠軍，終於成為真正的世界冠軍，但他似乎剋制著自己的激動，或許他正小心翼翼地保護著自己與劉國樑的友誼。如今再聊起這場勝利和頒獎，聊起他很快在第16屆世界盃單打比賽上，又拿下一個單打冠軍，以及2000年悉尼奧運會男單金牌，孔令輝都一笑而過，他說：“我幾乎從來不看自己贏的比賽錄像，輸的倒是會反覆看。”
千里選海綿
儘管孔令輝不看，但全國甚至全世界喜愛乒乓球的人大概都難以忘記，2000年9月25日晚，悉尼奧運會乒乓球男單決賽，孔令輝3比2力克乒壇“常青樹”瓦爾德內爾，成為小球時代終結的最後一個王者。他奪冠後狂吻胸前的國旗，緊閉雙眼，仰天長嘯，這場景很多年裡被一遍遍在電視上回放，甚至在2016年奧運會中國乒乓球隊再度凱旋時，仍被作為最佳註腳之一。球迷們難忘他的激情，也難忘他的帥氣。對此，孔令輝坦言：“年輕時就琢磨球了，真沒覺得自己帥。”
他的確是一個非常專注甚至對自己嚴苛的運動員。比如，他對乒乓球套膠海綿的硬度有極為精準的要求，別人都是1度1度地調整，他是0.5度、0.5度地反覆調整、適應；別人的海綿可能是十里挑一，他的可能是百裡挑一。最誇張一次，現任紅雙喜總經理樓世和特地從北京飛回上海，趕到工廠，帶著工人一塊塊“破拆”了上千塊套膠，才終於為孔令輝找到一塊合適的海綿。樓世和說：“頂級運動員對球和拍子的敏感性、精確性都有更高的要求，我答應小輝的，得讓他的拍子得心應手才行。”
教練不好當
“今天面對大家，我的心情是十分複雜的……我在這裡向大家鄭重宣佈，我決定結束自己的運動員生涯，將向自己新的目標——教練生涯進發。”2006年10月12日，幾乎是叫外界猝不及防地，曾經奪得過11個世界冠軍的孔令輝，宣佈退役，並同時參加國家隊教練員競聘。如此重大的決定，甚至沒有挑一塊膠皮來得慎重，但當時臺上臺下足有長達兩分鐘的靜默，孔令輝舉頭，微笑，淚水在瞬間滑落。“那時候在打全國錦標賽，一直有傷，又輸了個從來沒輸過的，就不想打了。找蔡局，正好趕上教練員競聘，那就寫一份競聘書。”說起難得的落淚，孔令輝自己都有點不好意思起來，“哎呀，其實那份競聘書不是我寫的，別人幫著弄的，太煽情了，一讀，我自己都有點感慨。”
但再多感慨，也便從此小心輕放。每天朝七晚九地，開始了教練員生涯。中國國家乒乓球隊的隊員不好當，教練員更不好當，“一開始真站不動，看訓練，站一會兒得蹲一會兒”。回想起那些日子，孔令輝笑了，他說這一次有苦，但更有甜。甜的是，他一邊大力推行女子技術男子化取得實戰效果，一邊“強行”要求女隊員穿裙子比賽，“你看，網球運動員腿更壯”，時至今日孔令輝仍“義正詞嚴”地笑說這是大勢所趨；甜的也是姑娘們都信任他，輸了贏了都要來跟他哭鼻子；是經常組織大家聚會，週末也好年尾也罷，逛街唱歌好不熱鬧；甜的還是，掛拍七個月，成為郭躍等人的專管教練不到半年，孔令輝便帶著女弟子出征薩格勒布，併成功捧回吉·蓋斯特杯；甜的更是他以助理教練、教練、主教練的身份陪伴中國乒乓球女隊走過2008年、2012年、2016年三個奧運週期的備戰、比賽和奪冠。
眼前的孔令輝，得到過榮譽和掌聲，也經歷過爭議和低谷，他看起來是溫和的、寡言的，但其實他是敏捷的、多思的。整個採訪，他幾乎沒說過一句空話和大話。他說，雖然現在不幹乒乓球了，但畢竟6歲就開始打球，“乒乓球對我來說，始終是一件讓人快樂的事情”。
閱讀更多 乒乓世界 的文章
