華晨宇在 2013 年奪得《快樂男聲》總冠軍之後，我就知道他未來可期，但沒料到他能成長如此迅猛，短短几年已經樹立了完整的個人音樂風格，並且推出了這麼多紮實的作品，新生代歌手暫時還沒有能出其右者，而且未來也是可以預見地繼續生猛下去。
2013 年快樂男聲的舞臺上至今我印象深刻的一場是當著范冰冰的面激情飽滿地演唱了張國榮的《我》，彼時的范冰冰當場聽得滿含熱淚。華晨宇初出茅廬，毫不遮掩情緒，飽滿而不設防，所有的動情和顫抖，嚮往和恐懼都暴露無遺，質樸真誠，那本真的力量觸動人心。
再到 2018 年的《歌手》，他再次演唱了這首歌，一身浴袍裝扮，似乎要深夜長談，準備向觀眾剖析內心，但相比 5 年前，已經滄桑歷盡，所以這一次唱得內斂深沉，情緒表達一半深藏一半，嚮往和堅定不變，恐懼和顫抖都深藏內心。所有的一字一句，都是對自我的勉勵，我就是我，是所有歷經風雨的總和，是所有愛恨情仇的總和，是所有面對質疑依然自我的總和。
5 年前的華晨宇，在舞臺上羞澀而自信，那些似乎超出常人想象的暴露和表達，不免荒謬而異常，這些的都是藝術家異於常人的特質。而成功的藝術家則是，堅持暴露，堅持表達，但堅持需要強大的內心，對自己的審美堅信不疑，無懼別人異樣的眼光和否定。當有一天這一套表達完善，成為堅實而有力的系統審美，那麼他就成功了。當華晨宇在《歌手》舞臺彈著鋼琴忘我演唱《假行僧》的時候，那些自我表達的決絕和堅定，是他成為現在的他非常重要的素質，要是哪怕有一刻在乎別人對他諸如“鬼叫，裝神弄鬼”的評價，那麼那些自信崩塌，可能就不能走到今天，可能就會走到世俗的安全區域，喪失自我，像所有的乏善可陳的藝人一樣，泯然眾人，迅速隕落。
很慶幸他有著堅定的內心，知道自己那些暴露和缺憾都是他的生命力，他只管他們恣意生長，長成茂密而尖利的大樹，樹上結出綺麗的果實最終會感動人心，完美和平庸是藝術的反面，是工匠，是流水線的上的規整，是印著合格標籤的工業製品。
有著同樣堅定特質的還有另一位年輕音樂人梁博，當他毅然決然在最紅的時候放棄名聲前往異國潛心修煉的時候，你無法想象這是一個 20 出頭的年輕人，我相信很少有人能像他一樣為了目標堅決擺脫名利的誘惑，堅守自己的追求和判斷。就像我看到有人說過，他幸虧是做了音樂，要是用在其他什麼壞事上，後果不堪設想。
而我們常人，只能走到人群裡，“重複著重複著重複，讓人心慌”，但我們也只能把心慌藏起來，面目鎮定，平庸而安全地度過一生。
只是有一天我們看到藝術家們在舞臺上綻放，有那一刻衝出了世俗的藩籬，翅膀衝破西服襯衫的束縛，獲得片刻翱翔。
這時我們就要慶幸有人發明藝術這種形式，包括音樂，繪畫，文學，等等，他們是我們平凡生活的片刻喘息，是白日夢。
而我們尤其就要感謝那些給我們感動的藝術家，是他們堅定的創造為我們贏得片刻救贖。
閱讀更多 易川風 的文章
