第⑨期
■ 文 / 戴志悦 摄／汤彦俊
把相机往胳膊弯儿里一放，眼一闭，嘴一撅，头一歪假装睡着了——摄影记者阿汤每次被宝宝“盯上”都是这样姿势，看到身高1米9“巨人叔叔”的萌态，宝宝总会咧开大嘴笑，肉嘟嘟的小手小脚丫兴奋得乱抓乱蹬，屡试不爽。
孩子的快乐就是这样简单，儿科医生的快乐也是这样简单——陈志敏教授正是这样一边逗孩子一边收获快乐一边工作，30多年不知不觉就过去了，这位温暖的儿科医生2016年被评选为“浙江大学好医生”。
他是浙江大学医学院附属儿童医院呼吸科主任，也是浙江省小儿呼吸的领军人物，他所带领的小儿呼吸科2011年首批入选国家临床重点专科。媒体称陈志敏为浙江省儿保呼吸科“大总管”，呼吸科医生照顾着儿科患者的“半壁江山”，因为呼吸系统疾病是儿科最大最常见的疾病群。
“小宝宝只要身体感觉舒服了，就会冲着你笑。”陈志敏说。
儿科医生的幸福感和成就感都很简单，而且立竿见影：给一个温和的眼神，就能收获孩子的信任；给一个笑脸，能马上收获一个笑脸；给一次恰当的治疗，能马上收获一个活蹦乱跳的小人儿。
陈志敏说：“我这35年来做儿科医生最深刻的体会就是，一个好的临床儿科医生，技术上要有高度，要有温度，还要有底线。做到这三点，就可以成为一个优秀的儿科医生。”
（陈志敏教授在门诊中逗孩子）
1
中国有句古话“相由心生”，好的儿科医生是挂相的，孩子们一见到就会眉开眼笑，陈志敏似乎就属于有“孩子缘”的人。
刚满周岁的宝宝坐在床上玩球，一群“白大褂”向她走来，她很警惕地盯着大家，手里的小球也掉在床上。宝宝反复咳嗽20多天、发烧并发生过抽筋，住进了陈志敏教授的病房。
周五上午是主任大查房，主治医、住院医、进修医、实习医生十几人浩浩荡荡地跟在陈志敏身边——这是一次教科书式的儿科查房。
陈志敏看出了这个宝宝充满警惕，笑呵呵地打招呼“你这么紧张啊”，然后捡起床上的球和她玩了起来。他一边逗孩子玩一边对围在床边的年轻医生们说：“1周岁的孩子是比较难查体的，警惕性很高，看到白大衣生怕你拿出针来。四五个月以下的孩子就没有这种警惕性，因为大脑还没发育到这个程度。”
看到宝宝明显放松下来，陈志敏再把球递过去时，顺手把挂在脖子上的听诊器贴在了宝宝的胸前，并握住了一只小手，宝宝注意力被陈志敏胸前晃动的胸牌吸引住，把另一只手里的球扔掉去抓胸牌“研究”。
陈志敏告诉年轻医生：“如果孩子哭闹不配合，神经系统状况检查不出来，肺里也听不出来。所以给小婴儿体检，首先要和他们套近乎，获得宝宝的信任很重要。”
收起听诊器，陈志敏又和宝宝聊了起来：“看得这么认真，你认识上面的字吗？”宝宝咿咿呀呀地回应，两人对望着愉快地“聊着”。陈志敏手里的动作一直没停，把宝宝轻轻地放倒躺下，掀开外套，把贴身内衣拉好遮住小肚子，然后轻轻地按压触诊。
看儿科医生和孩子的互动，是一种享受。宝宝的妈妈在一旁更是满眼柔光，情不自禁地说：“医生真有耐心，很会逗孩子。”
（陈志敏教授在查房中和小宝宝一边玩球一边做检查）
有人说，要快速赢得“中年老母亲”好感的最佳姿势是夸她的娃。对于儿科医生来说，赢得患儿家长信任最简单的方式，就是让他们感受到医生对孩子的爱。
陈志敏说：“逗孩子能拉近跟家长的距离，因为如果你可以把小孩子逗得很好，看得出来你很喜欢孩子，这是家长产生信任的基础，也是改善医患关系的重要方面。”
一个人是不是发自内心地喜欢孩子，从他看孩子的眼神就能看出来，孩子也对此有着天生灵敏的直觉。陈志敏说：“孩子很聪明，凭直觉就知道你对他好不好，哪怕你戴着口罩对他笑，他也会很快就变得柔和不对立。”
“中国小儿外科之父”今年98岁高龄的张金哲院士曾经说过，好的儿科医生，哪怕面对满地打滚、骂脏话的顽劣孩子，都会觉得可爱。
对真正喜欢孩子的儿科医生，内心是柔软的，会有一颗对孩子无条件包容的爱怜之心，每一个医疗行为也会因此变得有温度。
（这个小宝宝被检查完后，伸手要陈志敏医生抱，还想继续一起玩耍）
2
喜欢孩子，是成为儿科医生的前提。
陈志敏实习时发现自己“看到小孩子很开心”，而且自己对孩子比较容易“搞定”。仅仅是凭着这种朴素的感情和冲动，1984年医学院毕业时，他选择儿科，留在了儿童医院。
陈志敏来自浙江东阳的农村一个普通的农民家庭，是村里家喻户晓的会读书的孩子。在“毛主席‘五七指示’放光辉”的号召下，1977年乡里自办“五七高中”，刚好初中毕业的陈志敏成为第一届学生。
然而，学校硬件极度贫乏，甚至没有化学和物理实验，老师都是从初中部抽调上来，无高中教学经验，更无应对高考的经验；农村的普通人家，没有电视，没有书报，更没有辅导书。在这种近乎“贫瘠”的学习环境里，陈志敏还是凭着读书的天赋和勤奋依然脱颖而出。
父母没什么文化，更不懂什么人生规划的指导，只是朴素地觉得儿子读书好、做事仔细，适合当医生。1979年高考，按父母的期待，陈志敏考入浙江医科大学（现浙江大学医学院）医学系，成为这所“五七高中”同届的160人中唯一考入大学的学生。
但考上医学院的陈志敏并不轻松，农村孩子的基础太差，英语、化学、物理，他花了三年才追上，凭着勤奋最终以优异的成绩毕业。
进入临床工作后，开始分管病人，孩子病情发展瞬息万变，突发状况极多，需要强大的责任心和处理紧急情况的快速反应能力，陈志敏感觉到自己开始“长大”了。
当年两位内科老主任裘克文主任和张在珍主任，都是呼吸病专家，他们心无旁骛，专心临床，“他们首先很喜欢孩子，查房中临床思维很缜密，考虑问题很周全细致，最体现基本功、对知识掌握程度和临床经验的丰富。”陈志敏作为住院医跟在她们身边学习了多年，“童子功”极为扎实，让他受益终生，也成为他日后带学生的榜样。
（陈志敏教授在进行教学查房）
“老师什么样，带出来的学生就是怎么样，尤其是住院医阶段的第一位老师很重要，他的做事情风格和思维方式，对学生日后从医影响很大。”陈志敏说。
1987年，陈志敏考上张在珍主任的第一个硕士研究生，开始专注于呼吸疾病。性格中的认真仔细，使陈志敏成为一名优秀的儿科医生，也很早便被发现是位好老师。
1995年起，他还是主治医，却开始承担七年制学生儿科学及诊断学等课堂教学工作，两年后，年仅34岁便被提拔为儿科教研室副主任，统管大内科的教学。1999年，他前往日本福井儿童医院学习一年，回国后，儿童医院正在进行专科化细分，将大内科细分为呼吸、消化、神经、内分泌、心血管、重症等十几个专科。
2001年呼吸科正式成立，陈志敏担任主任，开始组建一支小儿呼吸疾病的专科团队。自己挑学生、带研究生，从无到有，仅仅用了10年时间，他便培养出了一支小儿呼吸科的“国家队”，在2011年成为全国8家“国家临床重点专科”之一。
无论是读书，还是当医生当老师，以及带团队，陈志敏似乎都带着一种朴素的直觉，至今他身上仍不失当年的朴实。
管理团队，他有一个“三分三”理论。
他说：“我觉得每个人把自己的三分三管好还不够，因为3.3加起来只有9.9，还有0.1没有人做。团队要无缝，光做到三分三是不够的，中间的交叉地带谁来做？哪怕是各扫门前雪，如果这条线画得粗一点，那这条线上谁来扫？所以，每个人都多做一点点，团队才能真正无缝交融成为一个整体。”
（压舌板是孩子最害怕的东西，但在陈志敏手中似乎没那么可怕，孩子经常主动张开大嘴给医生看）
3
两年前，陈志敏收到一张喜贴。
十几年前，诸暨有一个五六岁的孩子不明原因大口吐血，情况十分紧急，陈志敏前往会诊。由于当地医疗条件局限，必须马上把孩子转移到杭州进行抢救。
八十多公里的路程，警车给救护车开道，陈志敏一边维持孩子的生命，一边布置医院做好紧急抢救的准备。到达后，陈志敏通过气管镜发现孩子气管内仍在不断出血。通过影像检查发现吐血的原因是肺部一根畸形血管破裂，胸外科医生迅速开胸对血管进行结扎，止住出血，孩子得救了。
十几年后，孩子再出现在陈志敏面前时，是来送结婚喜贴——这不仅是这个孩子最幸福的时刻，也是陈志敏作为儿科医生最幸福的时刻。
儿科医生就是如此，也许只是出现在孩子成长过程中某个瞬间或阶段，却可能影响他一生。
“但还有很多东西我们暂时没办法改变的。”半年前，陈志敏接诊了一个孩子，患有罕见的坏死性气管炎，孩子的气管黏膜大面积坏死，一旦脱落把气管堵住，瞬间死亡。这是他从医以来遇到的第二例，第一例是在20年前，直到现在，现有的医疗手段依然无能为力。
（陈志敏教授在查房中）
孩子朝气蓬勃，生命力旺盛，但他们生命又如此脆弱，一颗花生、一颗糖果就可能瞬间夺去孩子的生命。
气管镜技术在儿科是项救命技术。2000年，陈志敏通过短期进修和自学，迅速掌握了小儿软式支气管镜技术，浙江省儿童医院成为国内最早开展这一手术的科室之一，也使儿童呼吸系统疾病的诊治水平上了一个台阶。
“初学的过程是比较艰苦的，刚开始从气管里取一颗花生米需要半小时一个小时，熟练之后只需要半分钟。”陈志敏说。
在这项技术并不普及的早期，陈志敏就像“救火队员”来回奔波，为孩子们探取卡在气道中的异物。
有一次接到浙江桐乡的求救电话，陈志敏放下手头的工作就赶去，但还是没来得及把孩子救回来。另一个山东烟台的孩子，重症肺炎，气道被厚厚的痰栓堵住，五官科医生都无计可施，求助陈志敏。他紧急飞到烟台，用气管镜把痰栓吸出来，孩子活了下来，但因大脑缺氧时间太长而导致了脑瘫。
因此，陈志敏明白，只有更多的医生熟练掌握这项技术，才能让孩子最快速得到抢救。
他从2005年开始开设省内外呼吸专科进修及小儿支气管镜技术培训，每年培训20余名医生，进修人员覆盖全国24个省份，成为国内儿童呼吸与支气管镜专科技术进修学习的重要培训基地。
（陈志敏教授查体时给孩子把肚子盖严实，教学查房是一种以身示教）
4
儿科也被称为哑科，孩子不舒服只会用哭闹来表达，需要靠儿科医生的仔细观察和鉴别诊断。
曾经有一个13岁的孩子长期咳嗽气喘，当地医院诊断为哮喘，但按哮喘规范治疗无效，慕名来到杭州找到陈志敏教授。陈志敏根据患儿呼吸困难的情况及营养状况，判断应该是上呼吸道出现梗阻，让孩子去做一个胸部CT。发现了甲状腺癌压迫气管，患儿得到了正确的治疗。
陈志敏经常对学生说，诊断病情一定要有全面的医学知识，还要有发散思维多角度分析可能的病因。态度决定一切，细节决定成败。疾病的漏诊多数是医生没有想到没有看到，而不是检查做不到；病人的突然死亡并不是病情变化太快，而是医护人员观察不够没有注意到。
陈志敏的诊室的大部分都是久咳不愈的孩子，孩子的身后一般都有着焦虑的家长。
（门诊中，孩子身后焦虑的家长们）
妈妈带着8岁儿子一进诊室，机光枪扫射般语速极快地陈述症状和复杂的就诊经历，陈志敏一边听，一边看各种检查结果，一边观察着孩子。
看孩子不烧不喘，精神状态很好，只是睡觉时鼻子堵，偶尔有咳嗽，查完体后陈志敏认为孩子只需要治疗鼻炎。他拍拍小朋友的肩膀问：“你是不是比较紧张？看你的样子我认为病情并不太严重……”妈妈马上抢过话头：“他……”陈志敏打断家长：“你越说他严重他就会越紧张，你的焦虑情绪会影响他。”
妈妈说：“这两天都没让他上学。”
陈志敏笑了：“孩子精神好，脸色也好，身体没大问题不影响上学。倒是你的病要先治，你放松下来，孩子的病才能治好。”
陈志敏说，真正好的儿科医生，除了能够治好孩子身体的疾病，还要治好家长心里的疾病。“粗心大意会闯祸，技术不好会害人，冷冰冰的态度则会伤害家长的心，就算治好病人，也是不合格的医生。”他说。
戴志悦：您哄孩子的样子，在我这种同样身为妈妈的人看来，是一种享受。
陈志敏：让小孩子愿意亲近你，是儿科医生最重要的一点。家长看到你对孩子好，对你的信任度就会高。儿科医生的责任心有时候比技术更重要，技术的高低一般看不出来，但让孩子和家长产生信任的，首先是医生的责任心，没有建立这种信任，你技术再高都没机会施展。
戴志悦：您觉得成为合格的儿科医生，最重要的是什么？
陈志敏：成为儿科医生的一个前提是，热爱孩子。只有热爱孩子，才能真正为孩子着想。而为孩子着想有两个方面，一方面是技术问题，要帮孩子消除痛苦需要有较高的技术，这能促使你平时要多练苦功、看文献，积累临床经验，儿科医生没有好的技术，就是庸医，会伤害孩子。
另一方面，只有真正爱孩子，才能发自内心去关怀孩子，查房的时候，会舍不得孩子哭，希望他们笑；在做诊断、治疗、检查时，也会尽可能避免对孩子产生伤害，过度的检查、过度的治疗对孩子都是伤害，这个底线要时刻守住，不该做的事情绝对不能做。
我这35年来做儿科医生最深刻的体会就是，一个好的临床儿科医生，技术上要有高度，要有温度，还要有底线。做到这三点，就可以成为一个优秀的儿科医生。
戴志悦： 现在很多年轻人，自己都还是一个从小在优越环境里被宠爱、没长大的孩子。
陈志敏：这需要环境的熏陶，需要团队的氛围，以及带教老师的教导。每个人的性格都不一样，但在耐心方面，是可以慢慢培养出来。
戴志悦：面对孩子，无论是老师，还是医生，人文关怀是最重要的，但现实中往往比较缺失。
陈志敏：是的，这是一个社会问题，好在现在医学教育方面对这一块也越来越重视。我负责儿科教学，浙江大学医学院一直有专门的伦理课、人文课。我们在进行医学生考试时，临床技能和操作考试部分也都包括人文关怀的评分。比如说一进来，有没有跟病人打招呼，有没有逗孩子，在体检的过程中有没有捂热听诊器的动作，体检孩子肚子时是否完全暴露在外面，等等，这样的人文扣分也是很厉害的。
另外，临床带教老师的以身示范也十分重要，我对实习生、住院医生在这方面的培训很重视，从住院医生开始就养成带着关怀的临床习惯，因为10年以后就是他们的战场了。
所以老师的人文素质很重要，老师什么样，带出来的学生是什么样。尤其是进入临床后的第一位老师很重要，他的为人处事、工作风格，对住院医生以后的影响都是很大的。
戴志悦：您门诊时说过，要给孩子治身体的病，要给家长治心病。
陈志敏：孩子生病家长是很焦虑的。但是中国的儿科病人太多，医生一上午要看五六十个号，我限号一个早上也要看30多个病人，确实没有更多的时间给他们进行解释。如果像国外的医生一样，一上午只看8-10个病人，每个人都花上20分钟坐下好好聊，很多家长不会有这个问题。所以，我们只能在有限的范围内尽可能去缓解家长的焦虑。
戴志悦：您门诊时，有位家长进门第一句话就是“孩子为什么很容易感冒”，直到离开还在问这一句。后来取了药，又返回来几次问药怎么用，实际上，您之前交代了两三遍，病历本上也写得很清楚。但她对这些治疗的关键内容完全听不进去，脑子里只有自己的问题，家长的这种焦虑的心态很普遍。
陈志敏：是的，这种焦虑解决是需要时间，最好还有专业的心理的医生，我们在读书时心理学知识学习得很少，大多数还是在临床中一点点积累，但毕竟不系统不专业，有时候可能反而把家长越讲越焦虑。我们常常只把目标放在治疗病人身上，认为把孩子的问题解决了，家长的心理问题自然而然就好了，但实际上，很多时候家长的焦虑问题没解决，孩子的病也是治不好的。
戴志悦：很多肿瘤科医生不敢和患者交朋友，以避免患者去世时过于痛苦，相对来说儿科医生面临的这种职业伤害会小很多吧？
陈志敏：是的，孩子患不治之症还是比较少，大多数都是可以救回来，尤其呼吸道这种疾病99%可以救回来，并且完全治愈，除了少数先天性疾病。一些疑难病例，当我诊断明确并治好后，他们的父母和我们常常会成为朋友。
戴志悦： 当儿科医生的成就感很强。
陈志敏：是的。做儿科医生，救回一个孩子，或者给孩子纠正一个疾病，都是会影响他一生。做儿科医生能看到他们长大、结婚、生子，走上正常的人生轨道，这与他们的父母是同样的心情。
戴志悦：但是现在儿科医生对医学生的吸引力并不大。
陈志敏：很多医学生对儿科还是有一点看不上，工作量大，医患关系紧张，收入也不高，所以儿科医生缺口很大。
浙大医学院的学生在大一下学期快要选专业方向时，会请各专业的老师做一次“医学宣讲”，用现身说法来宣讲自己的专业。儿科，很多次都是我去讲，我都是讲儿科医生的幸福观。
人生什么东西最重要？钞票当然很重要，但人的幸福感才是最重要的。我们做儿科医生，工作的时候就很幸福，和孩子在一起，只要你对他们好，他们就会信任你依恋你，会对你笑让你抱，这就是幸福。
工作是一方面是为了养家糊品，如果工作不开心，赚了很多钱去买幸福，未必能买到。而如果工作中就能感受到幸福，赚的钱虽不算太多，够用就好，这不是两全其美吗？
我深有感触，儿科病房永远是阳气十足的，孩子是最有朝气的，长期在快乐中工作，工作再忙也不觉得累，这很重要。
戴志悦：可能很多人是对现在的医患冲突心惊胆战，在儿科工作，一言不合可能就会被打，护士打针一针不到位可能就会挨打。
陈志敏：这是个社会大环境的问题，任何行业都会有这种极端的事件。但实际上儿科的医护人员如果注重提升自己的修养，被打的可能性也比较小。我们没有办法去改变社会或要求别人，只能去提高自己的素质，虽然难免遇到奇葩的家长，但改变自己总还是能尽可能减少纠纷。
戴志悦：你们科室有医护人员被打吗？
陈志敏：有，我们对这种事的态度绝对是零容忍的。曾经有一个孩子妈妈找护士，当时护士手头正有其他事，让她等一下，结果家长等不急动手打了护士一耳光。这位护士还怀着孕，我们第一时间就报警了。家属提出赔偿，我们拒绝了，我们不需要赔钱，要求她必须承担法律责任，最后她被拘留了5天。
总得来说，这种事还是极少数，大部分家长还是讲道理的，都是一心想要把孩子的病治好。现在医生、护士在人文关怀方面也越来越重视，很多工作越来越到位。
戴志悦：您是儿科医生，您的孩子应该很幸福吧？
陈志敏：我的孩子已经长大参加工作了，回过头来看，我觉得自己作为父亲并没有当儿科医生那么负责任，无论是教育还是照顾。我印象很深，孩子初中时，我被老师叫了去，老师说：“你儿子的作业情况你知道吗，他的数学作业从来只有答案没有过程，你还都签了字。”我说，不知道，我只管签字，但从来没有看过。
戴志悦：所以有人形容医生的孩子都是“留守儿童”。
陈志敏：对，我们完全是放羊，自己写作业，放了学自己回家，家里没人做饭，就到医院来，我们给他一张饭卡，自己去食堂吃。经常有同事告诉我们说，儿子在食堂，一瓶可乐，两根鸡腿。
不过，话说回来，当了30多年儿科医生，见过疾病对孩子带来的痛苦，所以我对儿子的期待并不高，健康就好。家长不幸福，有时是因为太贪婪，孩子健康了还想聪明，聪明了还要漂亮，其实看看那些生病住院的孩子，你就会明白，孩子健康比什么都重要。想通了这些，父母的幸福感就能提高。
（感谢志愿者黄锦花对文章进行校对）
第4期：盛锦云|没把哮喘患者教育好，我感到很歉疚
第8期：刘春涛| “弃文从医”：医生岂能不临床
戴戴（戴志悦）
曾任人民日报《健康时报》编辑部副主任
曾任腾讯健康频道副主编
现为独立医学人文记者
《遇见肿瘤名医》作者
新书购买
全国各大新华书店、医药科技书店
淘宝、当当网、亚马逊
閱讀更多 醫生醫事 的文章
