第⑨期
■ 文 / 戴志悅 攝／湯彥俊
把相機往胳膊彎兒裡一放，眼一閉，嘴一撅，頭一歪假裝睡著了——攝影記者阿湯每次被寶寶“盯上”都是這樣姿勢，看到身高1米9“巨人叔叔”的萌態，寶寶總會咧開大嘴笑，肉嘟嘟的小手小腳丫興奮得亂抓亂蹬，屢試不爽。
孩子的快樂就是這樣簡單，兒科醫生的快樂也是這樣簡單——陳志敏教授正是這樣一邊逗孩子一邊收穫快樂一邊工作，30多年不知不覺就過去了，這位溫暖的兒科醫生2016年被評選為“浙江大學好醫生”。
他是浙江大學醫學院附屬兒童醫院呼吸科主任，也是浙江省小兒呼吸的領軍人物，他所帶領的小兒呼吸科2011年首批入選國家臨床重點專科。媒體稱陳志敏為浙江省兒保呼吸科“大總管”，呼吸科醫生照顧著兒科患者的“半壁江山”，因為呼吸系統疾病是兒科最大最常見的疾病群。
“小寶寶只要身體感覺舒服了，就會衝著你笑。”陳志敏說。
兒科醫生的幸福感和成就感都很簡單，而且立竿見影：給一個溫和的眼神，就能收穫孩子的信任；給一個笑臉，能馬上收穫一個笑臉；給一次恰當的治療，能馬上收穫一個活蹦亂跳的小人兒。
陳志敏說：“我這35年來做兒科醫生最深刻的體會就是，一個好的臨床兒科醫生，技術上要有高度，要有溫度，還要有底線。做到這三點，就可以成為一個優秀的兒科醫生。”
（陳志敏教授在門診中逗孩子）
1
中國有句古話“相由心生”，好的兒科醫生是掛相的，孩子們一見到就會眉開眼笑，陳志敏似乎就屬於有“孩子緣”的人。
剛滿週歲的寶寶坐在床上玩球，一群“白大褂”向她走來，她很警惕地盯著大家，手裡的小球也掉在床上。寶寶反覆咳嗽20多天、發燒併發生過抽筋，住進了陳志敏教授的病房。
週五上午是主任大查房，主治醫、住院醫、進修醫、實習醫生十幾人浩浩蕩蕩地跟在陳志敏身邊——這是一次教科書式的兒科查房。
陳志敏看出了這個寶寶充滿警惕，笑呵呵地打招呼“你這麼緊張啊”，然後撿起床上的球和她玩了起來。他一邊逗孩子玩一邊對圍在床邊的年輕醫生們說：“1週歲的孩子是比較難查體的，警惕性很高，看到白大衣生怕你拿出針來。四五個月以下的孩子就沒有這種警惕性，因為大腦還沒發育到這個程度。”
看到寶寶明顯放鬆下來，陳志敏再把球遞過去時，順手把掛在脖子上的聽診器貼在了寶寶的胸前，並握住了一隻小手，寶寶注意力被陳志敏胸前晃動的胸牌吸引住，把另一隻手裡的球扔掉去抓胸牌“研究”。
陳志敏告訴年輕醫生：“如果孩子哭鬧不配合，神經系統狀況檢查不出來，肺裡也聽不出來。所以給小嬰兒體檢，首先要和他們套近乎，獲得寶寶的信任很重要。”
收起聽診器，陳志敏又和寶寶聊了起來：“看得這麼認真，你認識上面的字嗎？”寶寶咿咿呀呀地回應，兩人對望著愉快地“聊著”。陳志敏手裡的動作一直沒停，把寶寶輕輕地放倒躺下，掀開外套，把貼身內衣拉好遮住小肚子，然後輕輕地按壓觸診。
看兒科醫生和孩子的互動，是一種享受。寶寶的媽媽在一旁更是滿眼柔光，情不自禁地說：“醫生真有耐心，很會逗孩子。”
（陳志敏教授在查房中和小寶寶一邊玩球一邊做檢查）
有人說，要快速贏得“中年老母親”好感的最佳姿勢是誇她的娃。對於兒科醫生來說，贏得患兒家長信任最簡單的方式，就是讓他們感受到醫生對孩子的愛。
陳志敏說：“逗孩子能拉近跟家長的距離，因為如果你可以把小孩子逗得很好，看得出來你很喜歡孩子，這是家長產生信任的基礎，也是改善醫患關係的重要方面。”
一個人是不是發自內心地喜歡孩子，從他看孩子的眼神就能看出來，孩子也對此有著天生靈敏的直覺。陳志敏說：“孩子很聰明，憑直覺就知道你對他好不好，哪怕你戴著口罩對他笑，他也會很快就變得柔和不對立。”
“中國小兒外科之父”今年98歲高齡的張金哲院士曾經說過，好的兒科醫生，哪怕面對滿地打滾、罵髒話的頑劣孩子，都會覺得可愛。
對真正喜歡孩子的兒科醫生，內心是柔軟的，會有一顆對孩子無條件包容的愛憐之心，每一個醫療行為也會因此變得有溫度。
（這個小寶寶被檢查完後，伸手要陳志敏醫生抱，還想繼續一起玩耍）
2
喜歡孩子，是成為兒科醫生的前提。
陳志敏實習時發現自己“看到小孩子很開心”，而且自己對孩子比較容易“搞定”。僅僅是憑著這種樸素的感情和衝動，1984年醫學院畢業時，他選擇兒科，留在了兒童醫院。
陳志敏來自浙江東陽的農村一個普通的農民家庭，是村裡家喻戶曉的會讀書的孩子。在“毛主席‘五七指示’放光輝”的號召下，1977年鄉里自辦“五七高中”，剛好初中畢業的陳志敏成為第一屆學生。
然而，學校硬件極度貧乏，甚至沒有化學和物理實驗，老師都是從初中部抽調上來，無高中教學經驗，更無應對高考的經驗；農村的普通人家，沒有電視，沒有書報，更沒有輔導書。在這種近乎“貧瘠”的學習環境裡，陳志敏還是憑著讀書的天賦和勤奮依然脫穎而出。
父母沒什麼文化，更不懂什麼人生規劃的指導，只是樸素地覺得兒子讀書好、做事仔細，適合當醫生。1979年高考，按父母的期待，陳志敏考入浙江醫科大學（現浙江大學醫學院）醫學系，成為這所“五七高中”同屆的160人中唯一考入大學的學生。
但考上醫學院的陳志敏並不輕鬆，農村孩子的基礎太差，英語、化學、物理，他花了三年才追上，憑著勤奮最終以優異的成績畢業。
進入臨床工作後，開始分管病人，孩子病情發展瞬息萬變，突發狀況極多，需要強大的責任心和處理緊急情況的快速反應能力，陳志敏感覺到自己開始“長大”了。
當年兩位內科老主任裘克文主任和張在珍主任，都是呼吸病專家，他們心無旁騖，專心臨床，“他們首先很喜歡孩子，查房中臨床思維很縝密，考慮問題很周全細緻，最體現基本功、對知識掌握程度和臨床經驗的豐富。”陳志敏作為住院醫跟在她們身邊學習了多年，“童子功”極為紮實，讓他受益終生，也成為他日後帶學生的榜樣。
（陳志敏教授在進行教學查房）
“老師什麼樣，帶出來的學生就是怎麼樣，尤其是住院醫階段的第一位老師很重要，他的做事情風格和思維方式，對學生日後從醫影響很大。”陳志敏說。
1987年，陳志敏考上張在珍主任的第一個碩士研究生，開始專注於呼吸疾病。性格中的認真仔細，使陳志敏成為一名優秀的兒科醫生，也很早便被發現是位好老師。
1995年起，他還是主治醫，卻開始承擔七年制學生兒科學及診斷學等課堂教學工作，兩年後，年僅34歲便被提拔為兒科教研室副主任，統管大內科的教學。1999年，他前往日本福井兒童醫院學習一年，回國後，兒童醫院正在進行專科化細分，將大內科細分為呼吸、消化、神經、內分泌、心血管、重症等十幾個專科。
2001年呼吸科正式成立，陳志敏擔任主任，開始組建一支小兒呼吸疾病的專科團隊。自己挑學生、帶研究生，從無到有，僅僅用了10年時間，他便培養出了一支小兒呼吸科的“國家隊”，在2011年成為全國8家“國家臨床重點專科”之一。
無論是讀書，還是當醫生當老師，以及帶團隊，陳志敏似乎都帶著一種樸素的直覺，至今他身上仍不失當年的樸實。
管理團隊，他有一個“三分三”理論。
他說：“我覺得每個人把自己的三分三管好還不夠，因為3.3加起來只有9.9，還有0.1沒有人做。團隊要無縫，光做到三分三是不夠的，中間的交叉地帶誰來做？哪怕是各掃門前雪，如果這條線畫得粗一點，那這條線上誰來掃？所以，每個人都多做一點點，團隊才能真正無縫交融成為一個整體。”
（壓舌板是孩子最害怕的東西，但在陳志敏手中似乎沒那麼可怕，孩子經常主動張開大嘴給醫生看）
3
兩年前，陳志敏收到一張喜貼。
十幾年前，諸暨有一個五六歲的孩子不明原因大口吐血，情況十分緊急，陳志敏前往會診。由於當地醫療條件侷限，必須馬上把孩子轉移到杭州進行搶救。
八十多公里的路程，警車給救護車開道，陳志敏一邊維持孩子的生命，一邊佈置醫院做好緊急搶救的準備。到達後，陳志敏通過氣管鏡發現孩子氣管內仍在不斷出血。通過影像檢查發現吐血的原因是肺部一根畸形血管破裂，胸外科醫生迅速開胸對血管進行結紮，止住出血，孩子得救了。
十幾年後，孩子再出現在陳志敏面前時，是來送結婚喜貼——這不僅是這個孩子最幸福的時刻，也是陳志敏作為兒科醫生最幸福的時刻。
兒科醫生就是如此，也許只是出現在孩子成長過程中某個瞬間或階段，卻可能影響他一生。
“但還有很多東西我們暫時沒辦法改變的。”半年前，陳志敏接診了一個孩子，患有罕見的壞死性氣管炎，孩子的氣管黏膜大面積壞死，一旦脫落把氣管堵住，瞬間死亡。這是他從醫以來遇到的第二例，第一例是在20年前，直到現在，現有的醫療手段依然無能為力。
（陳志敏教授在查房中）
孩子朝氣蓬勃，生命力旺盛，但他們生命又如此脆弱，一顆花生、一顆糖果就可能瞬間奪去孩子的生命。
氣管鏡技術在兒科是項救命技術。2000年，陳志敏通過短期進修和自學，迅速掌握了小兒軟式支氣管鏡技術，浙江省兒童醫院成為國內最早開展這一手術的科室之一，也使兒童呼吸系統疾病的診治水平上了一個臺階。
“初學的過程是比較艱苦的，剛開始從氣管裡取一顆花生米需要半小時一個小時，熟練之後只需要半分鐘。”陳志敏說。
在這項技術並不普及的早期，陳志敏就像“救火隊員”來回奔波，為孩子們探取卡在氣道中的異物。
有一次接到浙江桐鄉的求救電話，陳志敏放下手頭的工作就趕去，但還是沒來得及把孩子救回來。另一個山東煙臺的孩子，重症肺炎，氣道被厚厚的痰栓堵住，五官科醫生都無計可施，求助陳志敏。他緊急飛到煙臺，用氣管鏡把痰栓吸出來，孩子活了下來，但因大腦缺氧時間太長而導致了腦癱。
因此，陳志敏明白，只有更多的醫生熟練掌握這項技術，才能讓孩子最快速得到搶救。
他從2005年開始開設省內外呼吸專科進修及小兒支氣管鏡技術培訓，每年培訓20餘名醫生，進修人員覆蓋全國24個省份，成為國內兒童呼吸與支氣管鏡專科技術進修學習的重要培訓基地。
（陳志敏教授查體時給孩子把肚子蓋嚴實，教學查房是一種以身示教）
4
兒科也被稱為啞科，孩子不舒服只會用哭鬧來表達，需要靠兒科醫生的仔細觀察和鑑別診斷。
曾經有一個13歲的孩子長期咳嗽氣喘，當地醫院診斷為哮喘，但按哮喘規範治療無效，慕名來到杭州找到陳志敏教授。陳志敏根據患兒呼吸困難的情況及營養狀況，判斷應該是上呼吸道出現梗阻，讓孩子去做一個胸部CT。發現了甲狀腺癌壓迫氣管，患兒得到了正確的治療。
陳志敏經常對學生說，診斷病情一定要有全面的醫學知識，還要有發散思維多角度分析可能的病因。態度決定一切，細節決定成敗。疾病的漏診多數是醫生沒有想到沒有看到，而不是檢查做不到；病人的突然死亡並不是病情變化太快，而是醫護人員觀察不夠沒有注意到。
陳志敏的診室的大部分都是久咳不愈的孩子，孩子的身後一般都有著焦慮的家長。
（門診中，孩子身後焦慮的家長們）
媽媽帶著8歲兒子一進診室，機光槍掃射般語速極快地陳述症狀和複雜的就診經歷，陳志敏一邊聽，一邊看各種檢查結果，一邊觀察著孩子。
看孩子不燒不喘，精神狀態很好，只是睡覺時鼻子堵，偶爾有咳嗽，查完體後陳志敏認為孩子只需要治療鼻炎。他拍拍小朋友的肩膀問：“你是不是比較緊張？看你的樣子我認為病情並不太嚴重……”媽媽馬上搶過話頭：“他……”陳志敏打斷家長：“你越說他嚴重他就會越緊張，你的焦慮情緒會影響他。”
媽媽說：“這兩天都沒讓他上學。”
陳志敏笑了：“孩子精神好，臉色也好，身體沒大問題不影響上學。倒是你的病要先治，你放鬆下來，孩子的病才能治好。”
陳志敏說，真正好的兒科醫生，除了能夠治好孩子身體的疾病，還要治好家長心裡的疾病。“粗心大意會闖禍，技術不好會害人，冷冰冰的態度則會傷害家長的心，就算治好病人，也是不合格的醫生。”他說。
戴志悅：您哄孩子的樣子，在我這種同樣身為媽媽的人看來，是一種享受。
陳志敏：讓小孩子願意親近你，是兒科醫生最重要的一點。家長看到你對孩子好，對你的信任度就會高。兒科醫生的責任心有時候比技術更重要，技術的高低一般看不出來，但讓孩子和家長產生信任的，首先是醫生的責任心，沒有建立這種信任，你技術再高都沒機會施展。
戴志悅：您覺得成為合格的兒科醫生，最重要的是什麼？
陳志敏：成為兒科醫生的一個前提是，熱愛孩子。只有熱愛孩子，才能真正為孩子著想。而為孩子著想有兩個方面，一方面是技術問題，要幫孩子消除痛苦需要有較高的技術，這能促使你平時要多練苦功、看文獻，積累臨床經驗，兒科醫生沒有好的技術，就是庸醫，會傷害孩子。
另一方面，只有真正愛孩子，才能發自內心去關懷孩子，查房的時候，會捨不得孩子哭，希望他們笑；在做診斷、治療、檢查時，也會盡可能避免對孩子產生傷害，過度的檢查、過度的治療對孩子都是傷害，這個底線要時刻守住，不該做的事情絕對不能做。
我這35年來做兒科醫生最深刻的體會就是，一個好的臨床兒科醫生，技術上要有高度，要有溫度，還要有底線。做到這三點，就可以成為一個優秀的兒科醫生。
戴志悅： 現在很多年輕人，自己都還是一個從小在優越環境裡被寵愛、沒長大的孩子。
陳志敏：這需要環境的薰陶，需要團隊的氛圍，以及帶教老師的教導。每個人的性格都不一樣，但在耐心方面，是可以慢慢培養出來。
戴志悅：面對孩子，無論是老師，還是醫生，人文關懷是最重要的，但現實中往往比較缺失。
陳志敏：是的，這是一個社會問題，好在現在醫學教育方面對這一塊也越來越重視。我負責兒科教學，浙江大學醫學院一直有專門的倫理課、人文課。我們在進行醫學生考試時，臨床技能和操作考試部分也都包括人文關懷的評分。比如說一進來，有沒有跟病人打招呼，有沒有逗孩子，在體檢的過程中有沒有捂熱聽診器的動作，體檢孩子肚子時是否完全暴露在外面，等等，這樣的人文扣分也是很厲害的。
另外，臨床帶教老師的以身示範也十分重要，我對實習生、住院醫生在這方面的培訓很重視，從住院醫生開始就養成帶著關懷的臨床習慣，因為10年以後就是他們的戰場了。
所以老師的人文素質很重要，老師什麼樣，帶出來的學生是什麼樣。尤其是進入臨床後的第一位老師很重要，他的為人處事、工作風格，對住院醫生以後的影響都是很大的。
戴志悅：您門診時說過，要給孩子治身體的病，要給家長治心病。
陳志敏：孩子生病家長是很焦慮的。但是中國的兒科病人太多，醫生一上午要看五六十個號，我限號一個早上也要看30多個病人，確實沒有更多的時間給他們進行解釋。如果像國外的醫生一樣，一上午只看8-10個病人，每個人都花上20分鐘坐下好好聊，很多家長不會有這個問題。所以，我們只能在有限的範圍內儘可能去緩解家長的焦慮。
戴志悅：您門診時，有位家長進門第一句話就是“孩子為什麼很容易感冒”，直到離開還在問這一句。後來取了藥，又返回來幾次問藥怎麼用，實際上，您之前交代了兩三遍，病歷本上也寫得很清楚。但她對這些治療的關鍵內容完全聽不進去，腦子裡只有自己的問題，家長的這種焦慮的心態很普遍。
陳志敏：是的，這種焦慮解決是需要時間，最好還有專業的心理的醫生，我們在讀書時心理學知識學習得很少，大多數還是在臨床中一點點積累，但畢竟不繫統不專業，有時候可能反而把家長越講越焦慮。我們常常只把目標放在治療病人身上，認為把孩子的問題解決了，家長的心理問題自然而然就好了，但實際上，很多時候家長的焦慮問題沒解決，孩子的病也是治不好的。
戴志悅：很多腫瘤科醫生不敢和患者交朋友，以避免患者去世時過於痛苦，相對來說兒科醫生面臨的這種職業傷害會小很多吧？
陳志敏：是的，孩子患不治之症還是比較少，大多數都是可以救回來，尤其呼吸道這種疾病99%可以救回來，並且完全治癒，除了少數先天性疾病。一些疑難病例，當我診斷明確並治好後，他們的父母和我們常常會成為朋友。
戴志悅： 當兒科醫生的成就感很強。
陳志敏：是的。做兒科醫生，救回一個孩子，或者給孩子糾正一個疾病，都是會影響他一生。做兒科醫生能看到他們長大、結婚、生子，走上正常的人生軌道，這與他們的父母是同樣的心情。
戴志悅：但是現在兒科醫生對醫學生的吸引力並不大。
陳志敏：很多醫學生對兒科還是有一點看不上，工作量大，醫患關係緊張，收入也不高，所以兒科醫生缺口很大。
浙大醫學院的學生在大一下學期快要選專業方向時，會請各專業的老師做一次“醫學宣講”，用現身說法來宣講自己的專業。兒科，很多次都是我去講，我都是講兒科醫生的幸福觀。
人生什麼東西最重要？鈔票當然很重要，但人的幸福感才是最重要的。我們做兒科醫生，工作的時候就很幸福，和孩子在一起，只要你對他們好，他們就會信任你依戀你，會對你笑讓你抱，這就是幸福。
工作是一方面是為了養家糊品，如果工作不開心，賺了很多錢去買幸福，未必能買到。而如果工作中就能感受到幸福，賺的錢雖不算太多，夠用就好，這不是兩全其美嗎？
我深有感觸，兒科病房永遠是陽氣十足的，孩子是最有朝氣的，長期在快樂中工作，工作再忙也不覺得累，這很重要。
戴志悅：可能很多人是對現在的醫患衝突心驚膽戰，在兒科工作，一言不合可能就會被打，護士打針一針不到位可能就會捱打。
陳志敏：這是個社會大環境的問題，任何行業都會有這種極端的事件。但實際上兒科的醫護人員如果注重提升自己的修養，被打的可能性也比較小。我們沒有辦法去改變社會或要求別人，只能去提高自己的素質，雖然難免遇到奇葩的家長，但改變自己總還是能儘可能減少糾紛。
戴志悅：你們科室有醫護人員被打嗎？
陳志敏：有，我們對這種事的態度絕對是零容忍的。曾經有一個孩子媽媽找護士，當時護士手頭正有其他事，讓她等一下，結果家長等不急動手打了護士一耳光。這位護士還懷著孕，我們第一時間就報警了。家屬提出賠償，我們拒絕了，我們不需要賠錢，要求她必須承擔法律責任，最後她被拘留了5天。
總得來說，這種事還是極少數，大部分家長還是講道理的，都是一心想要把孩子的病治好。現在醫生、護士在人文關懷方面也越來越重視，很多工作越來越到位。
戴志悅：您是兒科醫生，您的孩子應該很幸福吧？
陳志敏：我的孩子已經長大參加工作了，回過頭來看，我覺得自己作為父親並沒有當兒科醫生那麼負責任，無論是教育還是照顧。我印象很深，孩子初中時，我被老師叫了去，老師說：“你兒子的作業情況你知道嗎，他的數學作業從來只有答案沒有過程，你還都簽了字。”我說，不知道，我只管簽字，但從來沒有看過。
戴志悅：所以有人形容醫生的孩子都是“留守兒童”。
陳志敏：對，我們完全是放羊，自己寫作業，放了學自己回家，家裡沒人做飯，就到醫院來，我們給他一張飯卡，自己去食堂吃。經常有同事告訴我們說，兒子在食堂，一瓶可樂，兩根雞腿。
不過，話說回來，當了30多年兒科醫生，見過疾病對孩子帶來的痛苦，所以我對兒子的期待並不高，健康就好。家長不幸福，有時是因為太貪婪，孩子健康了還想聰明，聰明瞭還要漂亮，其實看看那些生病住院的孩子，你就會明白，孩子健康比什麼都重要。想通了這些，父母的幸福感就能提高。
（感謝志願者黃錦花對文章進行校對）
第4期：盛錦雲|沒把哮喘患者教育好，我感到很歉疚
第8期：劉春濤| “棄文從醫”：醫生豈能不臨床
戴戴（戴志悅）
曾任人民日報《健康時報》編輯部副主任
曾任騰訊健康頻道副主編
現為獨立醫學人文記者
《遇見腫瘤名醫》作者
新書購買
全國各大新華書店、醫藥科技書店
淘寶、噹噹網、亞馬遜
閱讀更多 醫生醫事 的文章
