他擅於編造一兩句非常適合人物情景又是編劇者根本想不出來的“插白”，引得臺下觀眾鬨然大笑
黃披星 藝術研究者。創作以詩歌為主，兼有音樂隨筆。
在莆仙戲資料中看到一些對早期老藝人生平事蹟的表述，很是感慨。總覺得，僅就文本的簡要記錄，那個時候的藝人對戲曲的投入程度足以讓現在的人感到震驚。看一下記載中對其中兩位藝人的表述：
林元（1904—1978），莆仙戲名演員。幼年從父學藝，初工旦角。22歲伊始改男角，兼演文武丑、老生、武生和淨角等行當，戲路頗廣。他平生演過眾多不同類型的角色，諸如《頭美王》中的頭美王、《白狼精》中的野和尚、《尼姑下山》中的獵人、《三國》中的曹操、周倉，《水滸》中的李逵，以及《團圓之後》中的洪如海等，塑造的人物形象都別具一格。他扮演的曹操，身材適中，架式大方，聲音宏亮，步伐沉穩，儼然一個胸藏城府、居心險惡而權傾朝野的重臣。而他搖身一變如扮演小女丑，梳起小辮子，便是一個如嬌似痴而又非常可笑的傻大姐。他在年輕時，最擅演的是孩子醜的角色，撒嬌撒痴、頑皮淘氣之醜態經常令人捧腹大笑。他尤擅長若干舞臺特技表演，例如人物變臉、縱身越桌等，動作熟練，形態自然優美，極受歡迎。
還有一位。蔡文廉（1909—1982）莆仙戲名醜，小名阿廉。他小時非常聰明，再高難度的表演動作也“難”不了他。出師後，到處受到觀眾讚揚，莆田好多戲班出高薪爭聘來演戲。在舊戲班中他所扮演的主要劇目有《金洋蛙》《三人五目》《王爺吃荔枝》以及改良劇《白先生》《和尚畫地圖》等中的丑角人物；在劇目《胭脂鋪》《彎腰討老婆》《劉忠嫂》等中的丑旦——俗稱“紅布牌”角色。阿廉藝名在莆仙民間家喻戶曉，老少皆知。他擅於在所扮演的角色中，編造一兩句非常適合人物情景又是編劇者根本想不出來的“插白”，引得臺下觀眾鬨然大笑！
讓我覺得吃驚的是林元，他是怎麼在曹操和傻大姐之間做轉換的？！這完全是兩種大相徑庭的角色概念。他又是怎麼做到的——這實在令人訝異？而像阿廉這種的一直處在令人期待的演出場景中，除了急智和經驗，還需要多少的專注力才能做到！這些演員的視頻資料幾乎都看不到了，我們也很難復原當初的演出現場。但僅僅憑藉描述，似乎可以想象那種文化匱乏時代萬人空巷的演出氛圍。
仔細想來，正是生活的艱辛促成當時藝人對於行業的極度珍視。可以想象，也是那時從藝的刻苦養成的代謝過程和傳道之法，才造就了那樣的一代藝人。當然，那時候的藝人並沒有從事藝術的自我確認，更多的是一種卑微乃至卑賤的職業無奈，也為了養家餬口，才艱難地固守臺上的一點點榮耀。
隨著鄉村的萎縮，地方戲比如莆仙戲主要只傳承下了生角和旦角的部分技藝，而丑角和靚妝（花臉）已然十分凋敝了。老的技藝很難復原，新的技藝更難創造出來。在舞臺的現代性上摸索和借鑑，帶來的是更多短暫的新鮮感和驚奇。而真正屬於藝術的獨創，顯然遙遙無期。藝術包括戲曲越來越走向分科的細化，那種綜合能力被忽視。當然，那種真正懷著生命感投身藝術的可能性，也早已微乎其微，更多的人感到勢單力薄。
我們試圖復原早年藝人的從藝歷程，更多的是觀照我們現在的態度。丑角的表演是對生活現場的多角度觀察的提煉，生活現場的改變和單調很自然地導致了丑角動作性的退場。舞臺的趣味性變得越來越單薄了。我們喪失的是生活的豐富性。
總覺得，丑角恰似我們臉龐的背面，有著端正中的鬼臉，樸素中的歡欣，固守中的輕盈，凝重中的通達。像是虛掩的門外，斜陽一抹。
閱讀更多 讀加 的文章
