丁酉年夏，餘再返花溪，於孔學堂駐園研修。十里河灘，處處山嵐靜秀，溪河碧清，日日宛如畫中游矣。稼軒語云：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，如何不負青山，亦不負我心，研讀典籍之暇，遊心嵐翠之餘，唯以隨筆文字，聊記種種如次。

一

餘晨起練太極，靜思默想之間，於草葉樹葉，偶有會心。細看周遭種種未名草木，其葉形，或圓或長，或纖或扁，有妍有醜，形狀萬千，然皆向上、向外，向陽、向天，無一或異。可悟大千世界，種種存在，各美其美，盡態極妍，然皆向外求發展、求資源、求陽光與空氣，更求表達、顯能、揚己，故爭取資源，表現自我，無疑為生命之第一本能。然大自然之中，亦似有一無形之手，將萬千形態之草木，各各安排，或低或高，或單或蔟，旁見斜曳，妥貼停當，無亂象、敗象、爭鬥相，或圓或纖，或妍或醜，皆能從容而自得，以遂其生機，古人所云“萬象森然，衝漠無朕”，朱子所謂“物物各具此理，物物各異其用，然莫非一理之流行也”，細思此事，終不可解也。

二

孔學堂位於十里河灘之中部，南北兩翼，青山如螺、綠樹如鬢、溪河如帶，無數漫灘、沼澤、水田、花圃與溼地，如美人春衫舒展之長袖。餘不可一日不見青山、亦不可一日不見此灘。常於昏旦之間，流連盤桓，於河灘看清波迴旋，白鳥翩飛；聽深柳鶯啼，荷塘蛙語；河中沙洲、小島、跌水、浮橋、不繫之舟、親水之亭，亦一一如數家珍矣。然此一大溼地，並非如是如是、自然原生之景觀，而乃人力返自然之傑作也。由此乃悟：老子之道法自然，非原始之自然，而實為以人類之自我懺悔、自我反省、自我醒覺，重經人類之力，而歸返之“自然”耳。已與原生、野蠻之自然，非同一自然矣。人類由傲慢而謙卑、罪過而自新，即所謂“道法”，即現代性返本更化之路也。

三

上午與諸生講“淪肌浹髓”。現代人之語文教育，與現代人之閱讀，零碎而淺表，如寫字於磁磚，畫符於沙灘，雨過如洗，潮去無痕，全無受用。古典中國之閱讀傳統，講求內在化，體用而引歸身受，如朱子所謂“且將此一段反覆思量、渙然氷釋、怡然理順、使自會淪肌浹髓。”因而今日欲求讀書生活之真諦，“淪肌浹髓”似不可不講。要義有三。一曰超感官。二曰超邏輯。三曰尚氣。直湊單微，打開活路，文學之人物、情思、意象，矯健、俊逸、清新，以生命之風姿，人格之光彩，覿體相見，莫逆於心。如古人所云“淪肌浹髓，而能養民於和，固亦有不春而溫，不寒而慄者。”

然而，過於主觀，則不免走火入魔，故有“偶開天眼”的閱讀法以救之。

四

館舍窗前，有巨幅青山，濃翠如染，日日相對，令人百看不厭。滔滔孟夏，草木蒙籠其上，隨風搖漾如醉；白雲蹀躞山頭，盡日蒼狗幻化。時有白鷺翩飛，蜻蜓戲葉，鳥躍林間，蟬唱幽處。宋人羅大經氏所謂山靜似太古，日長如小年，餘亦不知斯世何世也。

半山有草軒，一翼如畫。南北接一山間小徑，以竹為欄，忽隱忽顯。當其顯時，輕柔為體，蜿蜒如帶；當其沒時，綠蔭叢簇，神秘存焉。小徑似有無窮意思、無端召喚，引餘常臨窗坐對，寂然無思，而身心兩忘，神氣獨行矣。

徑與山，豈非亦隱喻天與人乎？餘亦因此而悟：當其顯也，輕著人力，順承自然，當其隱也，混同物我，歸於寂漠。老子所謂虛靜柔弱者，神明之府也。現代人之不見天地之美與神明之容，唯甚與泰爾。

胡曉明，華東師範大學中文系終身教授、江南文化與文學研究中心主任、圖書館館長、中國古代文學理論學會會長。