I love you three thousand
我愛你三千遍
鋼鐵俠的這句話，惹哭了多少觀眾，引落了多少淚水。
我愛你，一遍、一百遍、一千遍，都不夠。
因為她是他最心愛的寶貝，所以他愛她，要愛她三千遍。
可是，不是所有的父母，都像託尼一樣，將孩子視為自己最珍貴的寶貝。
與《復聯四》同期上映的這部電影，將父母、孩子、人性，刻畫得淋漓盡致。
《何以為家》
豆瓣評分8.9，口碑不輸《復聯四》，《何以為家》至今累計了2億的票房。
我要控告我的父母 因為他們生下了我
海報上的這句話，也是小男孩贊恩（也被譯為“扎因”）在法庭上，面對法官說的話。
《何以為家》原名為《迦百農》，在阿拉伯語中，是混亂的意思。
這個詞，也正是對贊恩所過得日子，最貼切的描述。
01 不是生下孩子，就能成為父母
髒亂、貧困、擁擠，是這個地區最明顯的特徵。這裡沒有秩序，混亂如麻。
老舊的房子一座擠著一座，破洞的屋頂上打滿了補丁。
未成年的兒童們笑著吸食香菸，舉著自制的武器打鬧奔跑
悲劇，早在一開始就註定了。
聚在一起吸菸的兒童
贊恩，推測年齡在十二歲左右。
因為非法移民，因為沒有證件，因為生下他的人，不記得他的生日。
我不願稱他們為贊恩的父母。
因為他們沒有做到任何，父母應該做的事。
因為不是生下孩子，就能成為父母。
贊恩的父母
贊恩家裡共有7個孩子，最大的是他，十二歲，而最小的，還不會走路。
孩子的腳被鐵鏈拴住，哭鬧也沒能引起大人的關心
十二歲的時候，我們在幹什麼？
在上小學嗎？
偷偷在暗戀的人書桌裡放棒棒糖？
騎著自行車飛馳在回家的路上？
邊看電視邊吃著父母削好的水果？
可是對於贊恩，沒有學校、沒有歡樂、沒有關愛。
他有的，只是無盡的骯髒。
撒謊，拿著假處方，為大人購買製作“衣服”的原料。
搬水，做苦力，送煤氣罐，和弟弟妹妹一起賣自制果汁。
房子，是大人“賣掉”11歲的妹妹薩哈換來的。
這個家，是小孩子撐起來的。
影片中，我們看到小孩子在掙錢，在街上賣果汁。可是大人呢？除了自制“衣服”，還為這個家做過別的事情嗎？
大人帶著孩子製作藥品
生而不養，養而不育，憑什麼為人父母？
02 自己都不成熟的人，如何能為孩子負責
贊恩的妹妹薩哈，被迫嫁給了房東的兒子。
贊恩對這個家失望透頂。他坐車逃離，將過去拋在腦後。
在遊樂園，他遇見了獨自撫養孩子的拉希爾。
不同於贊恩的父母，拉希爾十分疼愛她的孩子。
因為是單親媽媽，拉希爾就將孩子藏在衛生間，一邊工作一邊偷偷照顧。
買不起生日蛋糕，她就把客人丟掉的蛋糕偷偷帶回家，插上一支小小的蠟燭，為孩子慶生。
面對隨時被驅逐的境遇，她沒有錢辦假證件。但哪怕商販要以證件換孩子，哪怕她賣掉自己的頭髮，哪怕她去做違法的事情，她也堅決不賣掉自己的孩子。
可是，她和孩子都沒有合法的身份，孩子只能被藏在衛生間裡，只能和她住在破舊難聞的房子裡。
孩子所面臨的，是窘迫的境遇，不堪的生活。
拉希爾剛剛懷孕的時候，自己還是一個不成熟的女孩。
她害怕、驚慌、不知所措，對未來一無打算。
一個自己都照顧不好的人，如何能對孩子負責呢？
拉希爾被迫離開後，只留下贊恩照看孩子。
可贊恩自己也只是一個十二歲的孩子，他如何去撫養一個還沒斷奶的小孩子呢？
靠偷、靠搶、靠學大人去製作“藥品”。
正在交易的贊恩
他用不道德的手段，去維持生活。
可現實卻又給他沉重一擊，逼得他去賣了這個孩子。
他就像在汽車上遇到的蟑螂俠一樣，有擔當，有義氣，卻無能為力，只能努力生存在陰影裡，隨時面臨被曝光，被碾壓的危險。
年邁的蟑螂俠
知乎上有這樣一個問題：「為什麼現在的年輕人生育的慾望越來越低？」
有人回答說：
不負責任的生育，等同於謀殺。
只可惜，很多人根本不懂這個道理。
他們甚至不能保證自己吃飽穿暖，就將一個新生命帶到世界。
“砸鍋賣鐵養孩子”，確實是父母愛的偉大，是感動，是恩情。
可是，鍋砸了，孩子靠什麼吃飯？
一個家，連溫飽都是問題，他們的孩子該如何面對呢？父母捨棄一切生養的孩子，他們肩上的擔子該有多重呢？
他們的孩子或許會懂事，會努力，會成功。
但這些孩子，會幸福嗎？
沒人能剝奪一個人成為父母的權利，但決定生養一個孩子之前，是不是需要認真地想一想：
除了愛，自己還能給這個孩子什麼呢？
自己體會過的痛苦，難道還要孩子再承受一遍嗎？
03 愛，卻不養育，才是最絕望的
我相信，贊恩和妹妹薩哈，是被父母愛著的。
影片中，房東第一次從贊恩家離開時，贊恩父母的臉上並沒有“終於把女兒賣出去了”的笑容。他們是抽菸沉默的，他們是低頭難過的。
薩哈死後，贊恩質問父母時，他們掩面哭泣。
在法庭上，母親說到自己的孩子，他們再次留下眼淚。
他們有為人父母愛孩子的天性，他們為孩子難過，為孩子哭泣。
但也只有這些時候，他們才有資格，被稱為「父母」。
因為，他們能做到的也只是如此了。
他們只有愛，但卻不知道怎麼去愛，他們沒有養育孩子的能力，更沒有教導孩子的能力。
他們所能理解的對孩子負責，就只是“讓孩子活”。
就像是《小偷家族》裡的父親，他能教給孩子們的，只有“偷”了。
《小偷家族》裡的父親柴田
他們自己所處的境遇，就已經決定了，儘管他們愛孩子，他們也無法稱職地養育。
日劇《坡道上的家》，母親安藤將自己八個月大的孩子溺死在浴缸裡。
東野圭吾的小說《時生》，母親須美子將親生孩子送給他人。
國產劇《都挺好》，父親蘇大強眼睜睜看著妻子欺負女兒，卻默不作聲。
這些父母不愛孩子嗎？
並不是。
安藤的丈夫不養育孩子，還對他冷嘲熱諷。她獨自一人帶著孩子，患上神經衰弱。
須美子還沒結婚，男友卻去世了。為了能見孩子一面，甚至向孩子的養父母下跪懇求。
蘇大強迫於妻子的強勢，不敢幫助孩子。但最後他患上老年痴呆，忘了一切，卻仍記得女兒心心念唸的中考習題本。
只不過是因為他們軟弱，他們無能為力，他們無法再堅持下去，他們才做出那樣令人絕望的事情。
但是，難道孩子要因為他們的不容易、不得己，就原諒他們嗎？
那些虐待的傷痛，會放過那些孩子嗎？
那些分離的悲慟，會饒過孩子的心靈嗎？
那些過去的骯髒，會不再困擾他們的生活嗎？
不會。
都不會。
就像心理學家阿德勒說過的那樣：幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人卻要用一生去治癒童年。
這些不幸的孩子，有很未來的很長一段時間，都會生活在絕望裡。
所以，就像贊恩說的那樣，「我希望，無力撫養孩子的人，別再生了」。
閱讀更多 美物計 的文章
