91岁撩到林青霞,93岁开法拉利,这个老顽童却说:趁我没死,快夸我!
喜欢就点 >> 万奇匠村 昨天
今年的年夜饭,95岁的黄永玉和太太吃了一只半人高的龙虾。黄永玉说,“人家说,不要留超过八十岁的老人在家里吃饭,以免发生意外,那我就在自己家吃给他们看”。
12岁一个人出门流浪;
14岁爱上当木匠;
32岁成为响誉全国的画家;
50岁学着考驾照;
70岁跑去意大利游学写生;
80岁给《时尚杂志》做封面模特;
91岁撩到女神林青霞;
93岁还开着一辆红色法拉利去飙车
……
他,就是艺术大师黄永玉。
一部活着的中国近现代史文化,
一个现实版的周伯通,
一个有趣的灵魂。
- You Need to Be A Wild Boy -
你要做个野孩子
黄永玉出生于湖南凤凰县,那里民风彪悍,街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。黄永玉爱逃学去看,大家都叫他“黄逃学”。
12岁时,他只身去福建集美读初中,喜欢泡在学校的图书馆里,看各种闲书,六门功课的成绩,加起来不到一百分,同学们都叫他“黄留级”。
▲ 黄永玉(右)与表叔沈从文
后来在电视节目《朗读者》里,黄永玉听到这个熟悉的外号,笑呵呵地说:“对对对,后来他们开几十周年纪念,我送了画,落款就写:一个1937的留级学生。”
▲ 黄永玉参加电视节目《朗读者》
留级五次后,老师说:“你脸太熟了,你还是走吧。”于是黄永玉潇洒地退学了。
他当过码头小工,做过瓷厂苦力,最喜欢的还是当木匠,因为他疯狂地迷恋上木刻。刻木刻填不饱肚子,黄永玉就做了一把猎枪,白天打猎,晚上干活,竟然也能顿顿吃肉。
有人介绍黄永玉去军队做司书,每日只要抄写几篇公文,就可以拿到八块钱的工资。黄永玉抄完公文,觉得呆板无趣,就开始进行艺术创作:先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来,又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。
长官大发雷霆,立刻辞退了黄永玉。
▲ 黄永玉木刻画
后来,又有人介绍他去税务局。别人都喝茶聊天,消磨时间,黄永玉却沉迷于木刻,又刻又印,把办公室的桌椅都变了模样。上司认定他是个艺术奇才,奉送了两个月的工资,对他说:“你走吧,我怕耽误了你的前程。”
生命中一定要有所热爱,活得丰盛热烈,而不是按部就班。
- Love For 100,000 Years -
我们相爱十万年
19岁时,黄永玉流浪到江西,在一家艺术馆工作,碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。第一次见到她,黄永玉紧张地半天说不出话,老半天才红着脸憋出一句:“我有一百斤粮票,你要吗?”
有个年轻的军官也在追求张梅溪,知道她爱骑马,每次都牵一匹马来邀她出游。黄永玉心想:这下麻烦了,自己连自行车都没有,拿什么跟人家比。
▲ 年轻时的黄永玉
他想来想去,想起父亲曾经为母亲拉风琴,于是就拎了一把小铜号,天天对着张梅溪吹,吹得也不怎么样。谁想到女神的芳心就这么被吹动了。
黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪:
“如果有一个人爱你,你怎么办?”
张梅溪说:“要看是谁了。”
黄永玉连忙说:“那就是我了。”
张梅溪笑着点头:“好吧。”
▲ 黄永玉画作
那时的黄永玉真是要什么没什么,从早到晚的玩木刻。有一天,他看中了一块梨木板,兜里却只有8毛钱了,那是留着剪头发的。要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面,他还是有些不好意思,但又实在舍不得那块木板。
张梅溪看出了他的心思,爽快地说:“你去理发吧,我送你一块木板。”黄永玉就去了理发店,剪头发时心里还惦记着梨木板:万一她不送怎么办?那可糟糕了。
▲ 黄永玉与妻子张梅溪
这段恋情遭到张梅溪父母的反对,“我的宝贝女儿,怎么能嫁给一个了流浪汉”。他们把张梅溪关在家里,禁止两人见面。
黄永玉沮丧之下,只身去了赣州。有一天,他突然接到张梅溪的电话:我从家里跑出来了。黄永玉立刻跳起来,从朋友那借来一辆自行车,急匆匆地往车站赶。骑到天黑,他就在路边找个鸡毛店住下,一晚上都兴奋地翻来覆去。
第二天一大早,黄永玉就迫不及待的上路了,好不容易见到张梅溪,她笑得差点流出了眼泪:他浑身上下沾满了鸡毛,竟然就这么走了一路。
结婚五十周年时,黄永玉还特意买了一把小铜号,戴上假牙,豪气地问张梅溪:“你想听什么?”
▲ 黄永玉与妻子张梅溪
- Broken Love is A Trifle -
失恋算什么
1948年,黄永玉和张梅溪到了香港,他仍然潜心于美术,结交了金庸等一票好友。有一次,黄永玉约金庸、梁羽生吃饭,吃到七七八八,该买单了,六目相对,“谁带钱了”,“我没带”,“俺也没带”。
眼见着就要挨揍,黄永玉赶紧用手指蘸了点豉油辣椒酱,把店里养的宠物鱼画了下来。金庸也麻溜打电话,让附近《星岛日报》的编辑带稿费来买单换画,三人拍拍屁股,大笑出门。
▲ 黄永玉画作
黄霑当时刚与女朋友分手,又投资电影失败,负债累累,很多人都不敢搭理他。黄永玉却带着酒去看他,“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意”。黄霑立刻骂了回去:“你才放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?”
他骂虽骂,却听懂了这份别样的安慰,很多年后还不忘感慨:“全香港都希望我死!只有他来安慰我。”
1983年,黄永玉给大剧作家曹禺写信:“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。”他毫不留情地批评对方,心不在戏上了。曹禺一直将这封信保存着。
▲ 黄永玉(左一)与金庸(右一)
黄永玉爱养狗,家里有好几条,每年得进行轮流选举,选出一条头领。他说:“狗单纯得多了,狗真正天天想你,人就不知道了。”
小时候家里有一条土狗,每次出去和别的打架,黄永玉总要跑出去帮忙,他自己也说自己“护短”。
2004年夏天,凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉:沱江上游有人开了一家化工厂,江水都被污染了。黄永玉一听,叉起腰:“老子带几个人去‘搞’他们一下。”
他居然把化工厂的办公室给砸了。他说,“爱护自然要像讲卫生一样自觉”。
- Live For Fun -
生活,是很好玩的
1968年,北京流行批黑画,黄永玉刚从重庆写生回来,听人说“有人画了个猫头鹰,出大事了。”他不以为然地跟朋友吐槽:“画个猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。”
结果他去黑画展一看,他画的猫头鹰挂在最中间,他就是头号批斗对象。
▲ 黄永玉画的猫头鹰
很快,黄永玉被关进牛棚。造反派拿皮带一下一下地抽他,他至始至终没有喊疼。回到家,黄永玉还对张梅溪说笑:“今天挨了224下。”妻子看黄永玉被打得血肉模糊,白衬衫血肉粘在一起脱不下来,哭得要死:黄永玉连忙用吻止住她的眼泪,还写了首情诗《老婆呀!不要哭》:
我吻你,
吻你稚弱的但满是裂痕的手,
吻你静穆而勇敢的心,
吻你的永远的美丽。
黄永玉满不在乎地说:“世界不会永远是这样的。”每一次挨批游街回来之后,他还能跟别人描绘北京街头的风景。
他们一家人住在昏暗的小房子里,张梅溪的身体越来越差。为了让她开心起来,黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子,窗外野花盛开,阳光明媚。大家训斥黄永玉:别整天乐呵呵的,这年头要沉重。黄永玉回答:既然你们说我不沉重,那我就装沉重喽。
他找来一个医疗本,给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……写了一百多种病,批斗他的人一看也乐了:“臭老九,你这病,也特么忒多了点。”
后来,黄永玉被下放到干校,沉闷的劳动生活之余,他就去逮蛐蛐,挖个坑看蛐蛐打斗。农场里有一本《辞海》,他就把那本《辞海》翻来覆去的看。
- I'm Young -
我又不是老头
在《朗读者》这个节目里第一次见到黄永玉,董卿笑着打趣:“那个比我老的老头,终于出现了。”黄永玉曾经著写《比我老的老头》,但他本人是不认老的。
年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服,手上常常拿个烟斗。人家都好奇地跑来问他养生秘诀,他说:我从不养生,喜欢睡觉、不吃水果、不运动,最爱做的是守在电视前看连续剧,周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉,他叼着烟斗,戴着贝雷帽,正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。白岩松惊讶地问:“老爷子,您一把年纪还玩这个?”黄永玉回他一个大白眼,“我又不是老头儿”。
黄永玉因病住院时,白岩松特意去看他,心里捉摸着怎么安慰这个老人。结果黄永玉一看到他,笑呵呵地说:“住院手术真有好处,你看,我一下子瘦了几十斤。”
这让白岩松不由得肃然起敬。老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪,他从来没有抱怨诉苦,反而一脸骄傲地和白岩松炫耀:“我养那猪,特肥!”
- Regular & Irregular -
你们都太正经,我只好老不正经
2006年,黄永玉将自己画作和收藏,捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞。黄永玉说:“你们不用担心,我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。”
黄永玉多次表示:我手里收藏的各种玩意,不论价值如何,在我走之前一律捐出。他压根本不在乎钱财名利。国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展,所有人都称呼他黄大师,他一点也不高兴,拉着脸说:“我算什么大师?如今真是教授满街走,大师多如狗。”
他的学生想要做一个“黄永玉画派”,黄永玉破口大骂:“我不想成群结党,狼群才需要成群结党,狮子不用。”
活到95岁,生死黄永玉本人早就看淡了。他长寿,沈从文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。黄永玉开始调皮,想在死前就开追悼会,找个躺椅躺在中间,“趁自己没死,听听大家怎么夸我”。
他甚至对自己的骨灰想了几种方案,跟老婆煞有其事地商量,“不如把我的骨灰倒进马桶,请个老先生来冲水”。老婆说:“这样会堵住马桶,拒绝。”
- Never Grow Old -
老了,就做黄永玉
80多岁时,黄永玉荣登时尚杂志《时尚先生》封面,叼着烟斗,翘着二郎腿,靓仔。拍完回家,黄永玉跟太太炫耀,“怎么样,靓仔吧,哇,我,太好看了。”黄太太说:“臭美。我要听你吹号。”“好好好,想听哪首?”
高晓松曾经说过:“一个人活着,就很难同时做到又有趣又有意义,你要是想每天都活得有意义,那你一定就牺牲了一点乐趣。”
或许我们很难活成第二个黄永玉,但漫漫余生里,我们可以试着做野孩子,对自己、对朋友、对爱人、对生活,再多一分肆意,少一分顾虑,争取做一个有趣的人。
在荣格的心理学中,说有一种人是永恒男孩,永葆童心,可以没心没肺地“无拘无束无碍”。黄永玉就是这样的永恒男孩,身上有道家的返璞归真。
▲ 黄永玉画作
1997年,黄永玉正在香港画画,女儿跑过来告诉他:汪曾祺伯伯去世了。黄永玉很平静:好啊,好啊,汪老头也死了呀。
和黄永玉同时代的朋友钱锺书、郁风、李可染、张伯驹、黄苗子全部去了天堂。黄永玉说:只剩下我一个人了。
▲ 黄永玉画作
“生前我玩的很开心,死后,大家玩一会我好啦。”
世人笑我太疯癫,我笑世人不好玩。
93岁的黄永玉每天玩到深夜,人世间好玩的事实在太多了。他只有把自己喜欢的事全做了,才坐下来数着日子等永逝降临。
閱讀更多 花木然 的文章