科幻電影《動物出擊》劇照
4月30日，導演馮小寧的新片《動物出擊》公映，這是一部動物與人對話的科幻故事。公映前，豆瓣就有超過一萬條對這部電影的短評。馮小寧曾導演的《大氣層消失》、參與的《霹靂貝貝》，曾是一代人的記憶，那些“土味科幻”是中國獨特環境下孕育出的作品。
《流浪地球》火爆之後，張之路有點為自己感到惋惜。五年前，他的《霹靂貝貝2》被買去版權，至今仍未拍攝。“如果《霹靂貝貝2》拍了，那些看過《霹靂貝貝》的人的孩子，也差不多到他們當初那麼大了。”張之路對《中國新聞週刊》說。
張之路的科幻小說曾經被拍成《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》等電影。它們成為很多80、90後的集體記憶。但2000年之後，張之路的科幻小說影視轉化之路完全停歇。
那些年，中國僅有的幾部如《超蛙戰士歷險記》《魔比斯環》等電影，雖被歸為科幻片，但更像是蹭“科幻”概念的動畫片。 而《流浪地球》的導演郭帆和李陽在幾年前一起執導的《李獻計歷險記》，算是為數不多口碑還勉強的科幻片，卻也只是小圈子知道。
在張之路看來，這背後的原因主要是在中國拍科幻片，既易賠錢，也難拿獎。出品方在考慮是否投資時，擔心高投入，又需與好萊塢正面交鋒，很可能收不回票房。而戛納等電影節更關注藝術片，很少頒獎給科幻片。
《霹靂貝貝2》被買去版權那會兒，正逢科幻IP多年未有的熱潮，這股熱潮的背後，是劉慈欣的《三體》獲得雨果獎。之後，劉慈欣的作品不斷傳出籌拍、跳票、定檔等消息，成為網友熱議的話題。
今年年初，《流浪地球》爆紅，雖然它與好萊塢近年上映的《降臨》《星際穿越》《火星救援》等科幻電影的水準依然有差距。但在中國本土硬科幻幾乎一片荒蕪的情況下，它引發了觀眾對中國本土科幻電影的空前關注。很多人甚至因該片的出現，稱2019年是“中國科幻元年”。
實際上，雖然近20年來中國科幻電影幾乎一片空白，但更早的時候，科幻片在中國其實有過漫長而曲折的歷史。
萌芽在“孤島”
中國科幻電影的起點，始於1939年人心惶惶的上海灘。當時，“孤島時期”的上海在不到4年內，先後成立了20家左右的電影公司，製作了近200部電影。其中，娛樂大亨張善琨的新華影業資本最雄厚，孤島內半數以上影片都是該公司出品。日後被稱為第一代電影導演代表人物的楊小仲，隸屬於該公司。
楊小仲在電影創作上，擅長討好觀眾，嘗試過幾乎所有的類型片。彼時，進口科幻片剛剛進入中國。1902年，被稱為“史上第一部科幻片”的法國電影《月球旅行記》誕生。楊小仲所處的1930年代，《荒唐戀愛》《化身博士》《科學怪人》《月球旅行記》等海外科幻片先後被引進上海。
雖然進口科幻片當時遭遇了民族主義情緒的抵制，但在電影界看來，公眾對於形式嶄新的科幻片有著不可遏制的熱情。這種背景下，1939年，楊小仲拍攝科幻喜劇片《六十年後上海灘》，一年之後，他又拍攝科幻恐怖片《化身人猿》，這兩部影片，成為中國科幻電影史的起點。
《六十年後上海灘》的靈感來源於清末上海名醫陸士諤的《新中國》。 這本1910年出版的科幻小說裡，主人公在夢中游覽了立憲成功四十年後的中國，見識了上海翻天覆地的鉅變。拍攝期間，新華影業幾乎調動所有力量。比如：為了打造片中的數十輛自動駕駛汽車，專門僱傭了一百多個工人。
該片中，韓、劉二人雖經濟拮据，但行為放縱，竟至被各自家人拘禁於閣樓，無聊中做起了黃粱美夢。在夢中，兩人完成了時空穿越來到了60年後的上海灘，見到許多新奇發明：五秒定型的理髮機、晶瑩璀璨的地下城、木質機器人、能監聽人內心聲音的心音機、能控制天氣的氣候晴雨機等。此外，影片中還有建築塌陷、廠房爆炸、大橋陷落等災難場面。
《六十年後上海灘》上映之後，票房很好。這與身處孤島上海的人們的內心狀態有關，時刻可能爆發戰爭，內心焦灼、惶恐，這種幻想未來的電影，給他們提供了逃避現實的出口。
締造中國首部科幻電影的新華影業老闆張善琨，在日本投降之後被國民政府以漢奸罪通緝，逃往香港。導演楊小仲和他老闆的選擇不同。1949年中華人民共和國成立之初，楊小仲仍在民營公司拍攝電影。1956年，他進入上海電影製片廠。長於拍攝娛樂片的他，難以適應時代鉅變，幾年後將興趣轉移至戲曲片和兒童片。
科幻的“魔幻現實”
1958年，田漢在一次文藝創作“大躍進”座談會上提出“今年要寫十部劇作”的“躍進規劃”。夏天，田漢去十三陵水庫勞動、採訪。用六天時間寫作了劇本《十三陵水庫暢想曲》。不久，該劇被稱為“話劇皇帝”的金山拍攝成電影，成為北影廠為建國九週年的獻禮片。
影片結構為三段式：前面控訴建國前連年水災的苦難日子，中間部分展現在黨的領導下，水庫成功修建，結尾暢想了20年之後的生活：那時人們可以隨意去月球旅行，種植的果樹能同時結蘋果、桃子、香蕉等七八種水果，下田勞動僅僅是為了鍛鍊身體。
多年後，電影學者孟犁野在《新中國電影藝術史》中寫到，《十三陵水庫暢想曲》創作中的浮誇風，同藝術創作所必須的“想象”與文藝史上浪漫主義的創作方法是兩碼事。該片對未來社會的種種“暢想”處理，恰好“歪打正著”，將其弄成了一部“科幻片”。
1950年代，受冷戰陰影影響，好萊塢正迎來科幻電影的第一輪繁榮期，《地球停轉之日》《蒼蠅》和講述核戰爭的《海濱》等影片相繼誕生。
而中國則在另一種方式上延續了另外意義上的“科幻”嘗試。1963年，上海科學教育製片廠導演王敏生的《小太陽》拍攝完畢。這部影片講述了兩個小孩為了讓北方的春天提前到來，用可控核聚變的方式製造了一個人造小太陽，併發射至太空。此前，王敏生曾拍攝《人造衛星上了天》《飛向宇宙》等科教片。雖然科教不等同於科幻，但其中的技術積累卻有延續性。
《科影元老憶往錄》一書的作者陳墨，曾在10年前採訪過已經80多歲的王敏生。在長達7個小時的採訪中，陳墨多次追問，王敏生仍不願過多講拍攝《小太陽》的細節，只說這是一個“黨的任務”。講到小太陽的內容，王敏生抱怨影片並非全部由他拍攝，卻署了他的名。三年後“文革”來臨，王敏生被判刑12年。被判刑的原因之一，是《小太陽》中出現了兩個太陽。
四川考古學者童恩正在“文革”前曾發表過科幻和科普作品。“文革”中，他的住處幾經變動，書籍、舊稿大多被作為廢紙賣掉。70年代末，只有40多歲的他在一本練習本中找到了《珊瑚島上的死光》的手稿。這篇小說曾在“文革”前投給《少年文藝》，因與當時政治氣氛不符，發表前被撤下。1978年春，人民文學出版社向童恩正約稿，他修改後，將《珊瑚島上的死光》寄去。兩年之後，該小說獲得全國優秀短篇小說獎。
小說獲獎之後，引起了編劇沈寂的注意。沈寂在上海電影製片廠工作。他向童恩正提出把這部小說改編成電影。那時，正是上海電影製片廠空前繁榮的時期，謝晉、湯曉丹等老導演相繼拍攝了《天雲山傳奇》《廖仲愷》《芙蓉鎮》等電影。年輕一代導演如楊延晉、吳貽弓、黃蜀芹、史蜀君、於本正等人也正在崛起。沈寂為了不節外生枝，劇本創作前，便向領導提出了拍攝要求。廠長徐桑楚經過考慮後，果斷拍板。
沈寂在劇本初稿的創作中，遇到一個問題：“死光”到底是什麼顏色？他請教有關的科學家，科學家的回答是“死光沒有顏色”。最終，他為了視覺呈現，用紅色的光來代替“死光”。
張鴻眉曾在費穆的電影《小城之春》中飾演戴秀，後轉做導演。她向廠裡要求執導《珊瑚島上的死光》。她將本子給導演謝晉看時，謝晉對她說：“哎呀！你膽子這麼大？”想了一下，又說：“也好！頭一部很困難，後面再拍就什麼也不怕了”。
此前，張鴻眉只看過一部科幻片，是作為“內參片”放映的美國導演喬治·盧卡斯拍攝於1971年的《未來世界》，裡面出現了機器人，才意識到，“原來這就是機器人”。後來，她在《珊瑚島上的死光》中也模仿製作了同樣的機器人。
這一年，喬治·盧卡斯已經拍攝了《星球大戰》，這部總投資1100萬美元在突尼斯取景的科幻電影總票房接近8億美元，讓出品方20世紀福克斯公司的股價翻了一倍。日後來看，該片正是好萊塢科幻片從B級製作升級為A級大製作的起點。
與之對比，中國科幻電影仍停留在原始階段。《珊瑚島上的死光》講述了一個發生在南太平洋的犯罪故事。由於經費有限，實際是在福建東山上的小島拍攝的。其中的核爆炸場面“蘑菇雲”，只是特效人員在清水的玻璃缸中倒入黃土，拍下黃土散開的鏡頭，再翻轉過來製作而成。影片中的兩位外國角色，由於找不到外國演員，皆由中國人出演。
張鴻眉此後未再拍攝過科幻片，沈寂轉向人物傳記寫作，童恩正重拾考古學研究。剛剛復甦的中國科幻電影，之後又陷入了五年的沉寂期。
科幻電影的“兒童時代”
科幻電影的再次出現，是在80年代中後期。那時，張之路正在中國兒童電影製片廠擔任文學部主任。他記得，當時政府對兒童電影很重視，希望兒童電影製片廠每年拍攝5部兒童電影，其他製片廠再一起拍攝7部，一共12部，保證孩子每月都有新片看。
對於如何界定兒童片，兒影廠內部曾有過爭論。最終，確定的標準是：影片要適合兒童觀看，同時影片的主人公必須是小孩。
1987年六一兒童節前，兒影廠當年五部電影的任務一部都未完成。一次選題會上，廠長宋崇號召大家將手中的劇本都拿出來討論。討論了幾部，都不滿意。
張之路提出拍攝“電孩子”的故事。宋崇從座位上忽然站起來說，“趕快寫，寫好了我來拍。”以後，張之路用業餘時間，一個月寫完了初稿，劇本的名字叫《帶電的孩子》，後來又修改兩次，最後劇本定稿時名字改作《霹靂貝貝》。
也不是沒有反對之聲。那之前，國內老一輩電影人接受的是現實主義的電影教育，對科幻片所知甚少。張之路記得，其中一位兒影廠元老說，“誰會去電影院花三毛錢看這片子呢？”
在宋崇的堅持下，《霹靂貝貝》開始拍攝。相比《珊瑚島上的死光》，特效技術依然難說有進步：影片中的飛碟，是兩個直徑2.5米的金屬“鍋蓋”扣在一起，在“鍋蓋”上挖幾個洞，裡面放上白熾燈製作的。拍攝時，用金屬繩將鍋蓋吊起，在屋子內旋轉。影片中外星人的衣服，是美術師馮小寧用金屬片串起來製作的。
這一年，好萊塢電影的數字技術正飛速進步，主題則從冷戰核陰影的恐懼，轉而變為末世情結，詹姆斯·卡梅隆的《終結者》已經拍攝完3年。相比之下，雖然《霹靂貝貝》在國內已經是非常罕見、難得的嘗試，但主題還是顯得過於稚嫩。只不過，那時國內觀眾並不能直接觀看到好萊塢影片。
在上世紀80、90年代，除了兒影廠外，西影廠、長影廠、珠江電影製片公司也都嘗試過拍攝科幻電影。相比兒影廠，他們出品的科幻片影響較弱。其中典型的代表是黃建新的《錯位》，他用科幻的外殼，講述了一個諷刺社會現實的故事。
《霹靂貝貝》在上海首映那天，張之路坐在小學生觀眾中間，見到有很多孩子站到椅子上，掌聲、歡呼聲不斷響起。該片在國內科幻幾乎一篇空白的情況下，成為很多80後的童年集體記憶，影片中也留有鮮明的時代印記。例如，出現了諸如“人體科學研究所”這樣的組織，此類組織正是“氣功熱”的產物。
這部影片雖然在之後數年產生了巨大影響，張之路卻只獲得幾千元的編劇費。該片真正的意義，或許是兒影廠開始嘗試科幻電影了。 此後，兒影廠相繼誕生了《魔錶》《大氣層消失》《瘋狂的兔子》等多部兒童科幻電影。
當初拍攝這些電影的導演，很多都轉向了其他題材。其中典型的例子便是馮小寧。他在拍攝《大氣層消失》那一年，也同時拍攝了《戰爭子午線》。意識到戰爭題材更吸引他，之後，他多年未再碰過科幻電影。
張之路之後一直在創作兒童小說，與多位兒影廠的導演合作過。其間，他經歷了1994年好萊塢分賬大片的引進。在很多人看來，這是導致中國科幻電影失去市場、走向落寞的原因。兒童科幻電影真正走向幾乎消失的境地是在2000年。那一年，中國兒童電影製片廠被合併至中影集團。中影集團更以市場為導向，在市場中難以賺錢的兒童科幻電影，此後便難以立項了。
時至今日，《流浪地球》的火爆引起對所謂“科幻元年”的爭論，人們才依稀回憶起當初《霹靂貝貝》中那個帶電的小孩。馮小寧在《霹靂貝貝》中扮演渾身金屬亮片的外星人之後，如今成為科幻新片《動物出擊》背後的那個男人。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
