2019年4月，清华校园。
引擎轰鸣，轮胎青烟，一辆丰田86凌厉过弯、加速、漂移、急速刹车，完美停驻，车门砰地拉开……
别激动，出来的不是送豆腐的藤原拓海，而是这位开心到露出八颗牙标准微笑的大爷。
丰田章男，现年63岁，丰田家族第四代长男，丰田汽车公司一把手。
一个60多岁的大爷，贵为千亿跨国集团CEO，不远千里跑到异国他乡，还不惜亲自下场烧胎作秀，图个啥？
失落的20年
在唱机时代，日本大阪有一家专做唱针的公司，生产的唱针的品质世界第一，雄占世界市场份额的80%。
可是，这家公司现在已经没有了。
理由很简单，因为唱机已经没有人用了。
回到汽车行业，现实只会更残酷。
电动车、自动驾驶、人工智能、车联网，各种互联网新技术都在让几大靠燃油车起家的传统车企巨头不得不在每一个夜不能寐的时刻怀疑人生。
但丰田本不该在这个行列。
如果你问：谁是与能源问题渊源最深的汽车企业？答案很可能就是丰田。
1998年，全球第一台混合动力车丰田普锐斯横空出世，从此以后，汽车圈开始流传有个说法：“这世界上只有两种混动，一种是丰田混动，一种是其他混动。”
为了保持这份优势，丰田从研发之初就申请了上百项专利，最终形成了一家独大的盛况。
自动驾驶技术更是如此。
当大众因为深陷“柴油门”又被巴黎协定搞得焦头烂额而不得不宣布ALL IN电动化之时，丰田的电动化技术已经有条不紊地积累了数十年——
1997年，丰田将基于激光传感器打造的ACC自适应巡航系统应用到了雷克萨斯LS的日本国产版Celsior上，奔驰奥迪沃尔沃只有模仿的份。
只可惜，后来很长一段时间里，丰田内部都坚持研究自动驾驶只是为了提高车辆安全系数，而不是完全取代驾驶员。
即使在高举改革大旗的章男老爷子上台后，也有两年时间没搞出啥动作。
这位职业当CEO，业余当赛车手（丰田章男是唯一持有国际C级赛车手资格的汽车大佬）的社长对驾驶乐趣的小执念也太好猜了。
结果就是，友商奔驰、宝马、奥迪都已经宣布在中国生产电动汽车的计划，奔驰最新发布的EQC电动汽车最早会在2019年底投产中国，宝马iX3和奥迪e-tron也都信誓旦旦要在2020年实现国产，连造美发棒的戴森都要搞电动车了。
而丰田，才刚刚下定决心，要把自家的氢燃料和混合动力专利免费开放，在这个锂离子电池雄霸天下的局面里，也是相当尴尬。
要知道，后者用不到十年的时间养肥了美国的特斯拉和中国的宁德时代，还顺便让老态龙钟的松下都找到了事业第二春。
失落了20年之后，63岁的章男老爷子还能力挽狂澜吗？
‘三世子’初露锋芒
这波对丰田来说无异于‘高速路上换轮胎’的操作，最大的变数或许就是现年63岁的丰田章男老爷子。
回到开头那场清华秀，对着几百位‘天之骄子’，章男老爷子故作幽默地讲了个段子：“我是经营这家公司的第三代丰田家族的人，你可能听说过富不过三代，那么，我希望这不会发生！”
是的，这是一位天生骄傲放纵爱玩车的‘富三代’，他爹是丰田前掌门丰田章一郎，他爷爷是丰田汽车创始人丰田喜一郎，他太爷爷是丰田品牌奠基人丰田佐吉。
20多年前的一个小故事，证明了老爷子的改革派潜力。
1998年，丰田章男还只是丰田集团下面某部门的小头头。
这一天，他摊上一件棘手的任务：提振丰田日本国内销量。要知道，在汽车销售链上，经销商可是最难啃的骨头。
不过，我们的章男课长另辟蹊径，搭了一个网站，号召经销商通过拍照片上传网站来卖自己的二手车，这样周转时间可以缩短90％。
那可是上世纪90年代，杭州的马老师可能还没见过电脑，深圳的小马哥也只是盯着越来越烧钱的服务器发愁的创业狗（这个名为Gazoo的网站现在已经是日本最大的汽车在线商城）。
这场胜仗，让一开始疑虑重重的丰田高层开始对这位公子哥刮目相看。
因此，当积弊缠身的“巨人”需要一轮重生式的世纪变革的时候，没有比坚决捍卫尊严还愿意积极改革的丰田家族人更合适当领航人了。
改革派丰田章男
但变革依然不是一件容易的事，即使是生来就带着变革基因的百年巨头。
丰田章男觉得自己像绝地武士，跟被传统观念掌控的帝国战斗。
执掌10年，裁员，重组，削减预算，亲自当雷克萨斯首席品牌官（也可能是为了省钱），甚至卖萌讨年轻人喜欢，一个没落下。
“丰田自身已经进入一个需要构建新型商业模式的时代。”
老爷子说的新型商业模式，正是外界难以读懂的TNGA（Toyota New GlobalArchitecture）。
这是他从2017年开始就在整个集团推动搭建的丰巢概念，如同造房子不是简单砖瓦堆砌，而是有设计、构架、材料的系统化考虑，造车也一样，通过全产业链价值的革新制造。
跟概念同步亮相的，是在NGA指导下完成的第一款产品：第八代凯美瑞。
一年后，TNGA首款SUV车型CH-R和奕泽IZOA同时上市。
他甚至想过把公司名从丰田汽车改成丰田移动（Toyota Mobile），只为让丰田在这场全球汽车产业世纪变革的漩涡中能站得更稳一点。
那将会是很彻底的告别。
从2009到2019年，老爷子掌舵10年，碰上了08年全球金融危机，10年美国刹车门事件，11年日本大地震，真正静下心来搞发展，也就是这两三年的事。
“我希望在我手上把公司的文化改革搞定，这样当我把指挥棒交给下一任的时候，他只要专注在移动未来就可以了。”
丰田中国的算盘
从结果来看，从2018年开始，丰田高层的决策节奏明显加快了。
清华烧胎的第二天，章男老爷子就换上西装，拿起签字笔，跟清华邱校长签约成立联合研究院，研究氢燃料电池在中国加速普及的可能性（最起码也要拿下2022年北京冬奥会氢燃料大巴这个肥单）。
更早的2019年初，丰田官方宣布，开放氢燃料电池专利使用权——这可是丰田从1992年开始花了20多年烧出来的看家技术。
显然，老爷子已经意识到，教育市场这种事情，只有自己干是不够的，只有吆喝其它大厂商同时参与，氢燃料电池汽车的市场才能做大做强，所以即使免费放开技术专利，也要把氢燃料这张技术牌打出去。
更何况，随着新造车势力崛起，市面上通用的锂离子电池技术越来越成熟，自己手上的燃料电池技术只会压力越来越大——丰田自家产的Mirai氢燃料电池车至今销量不过万。
跟清华的邱校长签约之前，老爷子刚跟北汽谈成合作，向北汽福田提供氢燃料电池技术和零部件。
回到一年前，2018年的春天，他拉着老老爷子，现年94岁的丰田章一郎——2018年3月19日和21日，父子二人分别出现在天津的一汽丰田和广汽丰田，为车间工人打call。
手术必然要流血，也要输血，术后也要一个恢复期，而不是马上投入到赚钱的活计。只有彻底恢复健康，才可能最终获胜。
实事求是的讲，现在的丰田依然是全球市值最高的车企。
如果连这样一个家底厚实、领导靠谱的传统汽车巨头都没办法完成艰难但必要的转向，还有哪家传统车企能做到？
閱讀更多 四驅姑娘 的文章
