词曰：
风雪牯牛山上路，天涯何处归程？前途难料腹中空。豺狼何曾惧，避祸躲“台风”。 忍将肝胆付昆仑，冯唐李广难封。欲笺心事与天公。行者无度牒，何处展鲲鹏。
上个世纪七十年代中期，我作为一个浙江的知识青年，为生计所迫，曾经挑着一担木匠工具走天涯。湖南是我待的时间比较长的一个地方。有一次，我因为躲“台风”，曾经一个人冒着风雪，连夜行走90余里，投奔牯牛山林场。牯牛山是湘西北第二高峰，海拔1000余米。山高林密，常有猛兽出入。当年，牯牛山林场的知识青年曾经打死过一只金钱豹，此事登在当年的《常德日报》上。
上面这阙临江仙词，是我当时心境和处境的真实写照。应该说明的是，“冯唐李广难封”，并非我不知高低的敢以冯唐、李广自况。不过是自己觉得命运这只无形的手，对于人的生活经历实在是具有不可抗拒的影响力。
这里，有两个名词要向读者诸君解释一下：“度牒”——本来是古代出家人的一个证明材料，武松当年也是张青夫妻谋杀了一个头陀后，将他的戒刀和度牒一起给了武松，武松就因袭了行者的身份。当年，我也是挑着一担木匠工具在广漠的世间流浪的一个行者，但是我没有证明材料，所以，随时有可能被当作盲流抓到收容遣送站。“台风”也不是现在所说的自然界的台风，它在那个时代有特殊的含义——就是每逢节假日，就要组织大规模的赶外流人员的行动，在民间，这被称为“刮红色台风”。（现在知道，这个政策，源于1961年中共中央批准公安部《关于制止人口自由流动的报告》，当年，可能是为了制止农村人口到城市乞讨而制定的政策。后来，就一直因袭下来，直到文革，就愈演愈烈，包括知青也不能自由流动——在节假日就动员知青“在农村和贫下中农一起过一个革命化的某某节”。2003年，孙志刚以生命为代价，结束了《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》）很多知青朋友应该都有这个经历：在春节或者其它节假日，即使回家探亲，也必须有公社、大队的证明材料，而且必须到居委会、派出所登记，否则也算外流人员。居委会的“革命老太太”会经常光顾你的家门，动员你返回农村干革命。因为我曾经有过一次进收遣站的经历，所以，对此避之唯恐不及。
1976年12月31日，距离77年元旦只有一天了。当时，我正在湘西金矿的一个矿工家里做木匠，有人通知我，可能要刮“台风”了，要我提前做好准备。刘福林建议我到牯牛山林场他弟弟刘湘林处避避风头。牯牛山林场在桃源县茶庵铺区境内，湘西金矿在沅陵县官庄境内。刘福林告诉我在什么地方下车后，我就乘车离开了湘西金矿。
不知道是刘福林告诉我的地址错了还是我记错了，我下车后，问当地人去牯牛山林场怎么走？当地人告诉我，我已经错过了下车的最佳地点，此地去牯牛山林场还有九十多里路。那时候，也是年轻气盛，心想：不就是九十多里路嘛，走就走，又有什么关系？此时已经是下午三点多钟了，我抖擞精神上了路。
走了三个多小时，就开始上山了。人烟和村落渐渐地稀少起来。天上也开始纷纷扬扬的下起了小雪。冬天，天黑得早，天渐渐地暗了下来。因为没有估计到会出现这样的问题，所以，我连干粮都没有带。寒冷我倒是没有觉得，但是，肚子却咕噜噜的叫起来了。好在路上已经铺上了一层雪，借助雪反射的光线，还依稀能够看见路和周围的情况。
早就听说牯牛山有野兽出没，听老百姓说，经常有豺狗咬死老百姓的牛。据说有三四只豺狗就可以咬死一头牛：它们分进合击，其中一只豺狗咬住牛的屁股，一下子就把牛的肠子拖出来了，然后就可以吃牛了。老百姓在牛不见后，去山中寻找，往往只找到被豺狗掏空肚肠、身体残缺不全的牛。牯牛山的黑山，更是一片原始森林，本地老百姓也不敢单身进入黑山，因为经常有毒蛇猛兽出入；毒蛇有五步蛇、眼镜蛇等等。有老百姓言之凿凿的说，曾经看见过脸盆大的癞蛤蟆。
我不敢去老百姓的家里借宿或者买吃的。我就在老百姓的柴火堆里找了一根杂木棒，在手中掂了掂，觉得还趁手，就继续往前走了。
那时候，也是年轻气盛，一点也没有感到害怕，反而希望能够有一两只野兽出来，让我试试手段。
路很长，让我有足够的时间来梳理自己以前的经历。
本来，我的木匠手艺已经学有所成，在绍兴找了个不错的工作——在绍兴一中当维修木匠。每天的工钱是1.8元钱。这个概念是什么情况呢？这么跟你说吧，那个时代，在城里的一般学徒工，每个月的工资是18元，三年后出师转正，每月工资29元，再过个几年，工资加到34元。一般工资加到每月45元钱，就要是一个对本职工作非常熟练的技术工了。所以，我当时基本上可以每个月挣钱四十多元，以绍兴当时的物价水平，应该可以过得比较滋润了。我为什么会不远千里从绍兴来到湘西金矿做事呢？是因为几个月前，我收到湘西金矿刘福林的来信，说他要结婚了，希望我能够去帮他打家具。为朋友帮忙，是我义不容辞的责任，也是前面词里所说的“忍将肝胆付昆仑”的感概的出发点。
我于1976年9月初到达湘西金矿，很快就在湘西金矿打开局面。因为当时，湖南城乡的一般家庭普遍没有什么多的家具，即使有，也只有一些像平柜、老式双开门高柜这样的家具。我给他们打的家具是流线弧形的三开门高柜，中间装一个扇形的镜子，右边是一个挂衣柜；五屉柜我也改进了——左边下面是三个抽屉，上面是两块玻璃的推门，可以看见里面的茶具或者其它装饰品，右边是一个柜子，中间装隔板，以利于一般的家庭放棉絮等等稍微大点的东西。在年轻人中间——特别是准备结婚的年轻人——非常受欢迎，因为中间的那块扇形穿衣镜，确实比较新颖，让那些爱美的新娘子在前面可以顾盼生姿，凸显她们窈窕的身材、凹凸的曲线。高柜右边的挂衣柜也比较受欢迎，因为湘西金矿的年轻人相对比外面的人有钱，一般，男的准新郎总要准备一套毛哔叽的衣服，因为穿上去挺括，可以让新郎倍显精神；新娘也要准备几套的确良衣服，色彩鲜艳，让新娘花团锦簇，更加漂亮。他们的这些高级衣服，经女主人熨烫后，用衣架挂在挂衣柜里，省得放在箱子里压出褶皱来。她们觉得这种高柜既新颖又实用。
我在湘西金矿做木匠，待遇是这样的：每天一包烟，客气一点的家庭提供的是洞庭牌香烟（三毛钱一包），一般家庭就只能提供常德牌、五岭牌、飞鹤牌香烟了，红桔牌（一毛三一包）、经济牌（八分钱一包）算低档烟，一般家庭是不用来招待师傅的；包吃包住1.8元钱一天。工作不算辛苦，当年年轻力壮，工作效率还是可以的：高柜按定额是一十二个工一件，我一般不紧不慢的六、七天就可以完成；五屉柜的定额是六个工，我两三天就完成了。这样，既给主人家节约了招待费和工钱，我本人的收入也不差。所以，当时我在湘西金矿还是比较受欢迎的。经常有两家人争抢我去做工的现象发生，这么说吧，有个年轻矿工，听说我过年要回去，他有点着急，就说：“我可以先预付工钱，来年你只要来做工就行了。”我受欢迎的程度，可见一斑。
湘西金矿的年轻人，家里本来就有下放知青或者喜欢和知青来往（牯牛山林场在茶庵铺境内，湘西金矿的年轻人一般下放在牯牛山林场），所以，湘西金矿的“青年哥哥”和茶庵铺的知青交往比较密切。加上茶庵铺的一些知青帮我吹嘘，说我有什么功夫，弄得不少年轻人想跟我投师学艺——不是学木匠，而是学武艺。弄得我有点啼笑皆非——殊不知我的这些三脚猫功夫，曾经给我惹下了不多不少的麻烦。
閱讀更多 才一斗 的文章
