…
2016年，一款名不见经传的低像素画风游戏——《星露谷物语》登陆线上游戏平台Steam。这样一款与主流游戏大相径庭的农场经营游戏，在2个月内卖出了一百万份，好评如潮。
《星露谷物语》的故事起始于爷爷寄给你的一封信。爷爷躺在病床上，临终前托你照看农场。而你，厌倦了做城市里一颗拼死拼活的螺丝钉，来到了星露谷，开始了你的农场生涯。
● 《星露谷物语》中的农场生活
而这款畅销游戏的所有——从故事情节、人物对话，到所有的场景设计、人物形象设计、背景音乐，再到最后的编程……，从头到尾，全部都是由一个人完成的。
埃里克·巴隆（Eric Barone，又名ConcernedApe）在自家的地下室闷了快5年，才完成了自己梦寐以求的作品。
在游戏的发展历史上，单人开发的传奇并不少。经典游戏俄罗斯方块就是由苏联程序员帕基特诺夫一人开发而成的。帕基特诺夫爱玩五格骨牌，他灵机一动，把这款拼图游戏化繁为简，开发了风靡全球的俄罗斯方块。
● 俄罗斯方块的灵感来源——五格骨牌
星露谷的灵感，一样来源于埃里克热衷的一款游戏。小时候，哥哥把游戏机给他玩，在许多游戏盘中，他偏偏爱上了没有暴力元素的农场游戏——《牧场物语》。
在他看来，能在游戏里成家立业、和镇上人互动，这样的游戏世界充满活力，易于想象，让人沉浸其中。
这种想象催生了后来的《星露谷物语》，但独立开发一款游戏需要的能力，却是他在成长中一样一样慢慢积累的。
与许多游戏开发者不同的是，埃里克不擅长编程，他更有艺术气息。高中他是电子乐队的成员。那时他就幻想，当乐队把专辑发布在网上的时候，他就配套发行一个同名的小游戏。
● 埃里克为高中乐队专辑开发的小游戏
高中其余的空闲时间，他在椒盐卷饼店兼职。埃里克本来就爱写写画画，店里没什么活儿干的时候，他就在柜台旁站着，尽情练习绘画。
同样是在这家店，他遇见了自己未来的女友，两人一起走过了高中，走过了大学。
埃里克的创业生涯起源于求职的失败。2011年大学毕业，他屡次求职失败，给女朋友的美满未来变得遥不可及。
他觉得自己能力不够，在家里练习起了编程。练习从给游戏编程开始，渐渐地，他儿时对农场游戏的爱发芽了。他意识到，自己想要开发一款游戏，一款满足自己童年热爱的游戏。
● 在电脑前的埃里克
埃里克的创作基于一个个小目标的完成。他没有一个大计划，只有要做什么的直觉。从游戏开头的农场开始，他开始了解作物、牲畜的知识，设计这一地区的外观，考虑游戏机制，剩下的就是不停尝试、不停修改。
创作音乐对埃里克而言不是难事，但美术设计却是完美主义者的大敌。镇上居民一共四十多位，每一个人物的设计起码都有三个版本。中途，他从传统的线条作画，转换到了低像素画风，这就意味着之前的设计全盘推翻，他必须重来。
追求完美，是因为他越学习，越发现自己之前的作品欠缺的究竟是什么。他在不断重新设计中，重新发现需要修改的地方，直到需要修改的东西越来越小、越来越不起眼为止。
● 星露谷物语NPC Leah的设计形象变化
也就是在这上千小时里，他对像素艺术的认知越来越深，做得也越来越好了。而他把这样的完美主义，推演到了游戏的所有系统中去。
浩大的工作量可想而知。例如，游戏中有十二个可结婚的对象，每个都有五段剧情过场动画，这还不包括其他镇上居民的剧情。过场动画中的对话、画面、音乐，全部是他用完美主义，一项一项凿出来的。
何况，埃里克在游戏编程上完全是个新手。
● 游戏中，主角与NPC在镇上的结婚典礼
于是，每添加一项新的内容，游戏就可能走进无数次崩溃中的一次。这完全是对他保持理智的考验：每天十二小时，七天无打烊，电脑桌上三个咖啡杯……，再加上长时间失业带来的压力，埃里克几乎来到了失去希望的悬崖。
“想象一下，每天、一整天都玩同样的游戏，持续四年半。我完全厌倦了，我很无聊，“他说，“我甚至都无法对游戏客观评价了。事实上，我认为它很糟糕。“
值得庆幸的是，他的女朋友一直默默支持着他，从来没有跟他聊过找工作的事情。她认定了，这就是埃里克该做的事情。
相反，她会在埃里克忙到深夜时，开玩笑似地提醒他：嘿，要吃晚饭了；嘿，我们一起追剧吧！
● 与NPC亲密度达到一定程度，夜下共同观星的过场动画
有趣的是，埃里克放松时，会在Minecraft里建造自己的农场。这款游戏同样由单人开发，在不到五年的时间内达成游戏史上销量第三。而它的开发者马库斯·佩尔森，始终坚持着每天编程、玩游戏的单调生活。
四年半，埃里克也是一天天这样熬过来的。他唯一寻得的帮助，就是找了一个游戏发行商，把《星露谷物语》推了出去。
成功是谁都没预想到的。两周内，《星露谷物语》就卖出了五十万份。
和佩尔森一样，成功也没能改变埃里克的生活。他还是每天工作到深夜，从不休息，对自己的作品尽职尽责。他一直在聆听反馈，不断修复bug、更新游戏的内容。
● 独自开发出Minecraft的马库斯·佩尔森
或许，这些独自开发游戏的追梦人都有一个特点——偏执。千禧年流行的《过山车大亨》系列由克里斯·索耶一人独自开发。辉煌已过，他也再未取得新的成功，但采访中，他还是略带骄傲地说：“游戏世界变了，但我还没有。”
埃里克同样如此：他的开发日程里，已经出现了一款新游戏的身影。他还是会在自己的地下室里，忍受创作欲与完美主义的煎熬。
这一次，他也是单枪匹马，独自上阵。
编者后记
我们所处的，是一个处处讲究合作共赢的时代。我们从小被教育，一定要有合作精神才可能在这个时代取胜。就如同一直以来以“外向”为优，而“内向”性格则不被看好一样。
● 关于中国独立游戏开发者的电影《独行》
但其实每个人都会有不同的性格，有些人是天生的领导者组织者，也有些人注定更适合当一个默默独自专研自己喜欢的事情的人。外向或者内向，合群或者更喜欢单打独斗，本身是一件没有对错的事情。
最重要还是在于找到适合自己的道路，并且用心地把事情踏踏实实地做好。不管是埃里克、马库斯还是克里斯，这些独行者的成功都验证了这个道理。
内容为『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
