在前不久公佈的91屆奧斯卡獎項中，《副總統》共獲得八個獎項提名，但最終斬獲的僅僅是無足輕重的“最佳化妝與髮型設計”獎，一部有著深刻的傾向性的電影，最後拿到這樣一個徒有其表形式的獎項，未免與電影本身一樣，也帶有一種黑色幽默意味。
似乎給人的感覺是，奧斯卡不想參與到對電影裡表述的內容與立場作出自己的價值判斷，而僅僅能夠識別出電影裡的人物造型與外表形象尚可以用一個獎項來安慰一下。
作為一部傳記片，《副總統》表現了曾在小布什當政時期在幕後大權在握的迪克·切尼的大半個人生，影片裡用以證實的是:迪克·切尼的最大政績，就是在9.11事件爆炸後，決定了美國的窮兵黷武、重創中東、造成歐洲亂局的決策走向。
這樣的題材的過度敏感，對政治的高度參與，對事實的鏡頭不撒謊再現，都使電影面臨著巨大的風險與困難。
那麼，《副總統》是如何繞開那些可能加諸到電影裡的種種副作用，而使得電影能夠面世的呢？
我想，我們不能不注意到電影裡採用了一系列逃避指責、實現安全脫身的技巧。
我們首先注意到，電影對迪克·切尼的定性，是著重於政治層面，而對其個人私生活，卻沒有一點進行醜化與負能量的戲說性演繹。
我們可以比較一下今年獲得奧斯卡獎（最佳女配角獎）的另一部傳記片《寵兒》，影片的主人公是於1702年繼承英國王位的安妮女王，由於年代久遠，用不著擔心古人穿越到當代社會找電影編導要一個說法，所以，這部電影裡，把政治前景推到了後臺，而著重表現後宮的私生活。
相比之下，《副總統》裡對人物的私生活隻字不提，而把主要的情節交待放在人物的政治性的思辨與思維上，這樣帶來的一個最大的好處，就是電影不會因為私生活中那些容易考證與反駁的事實，而惹來麻煩。顯然，我們都知道八卦是容易證實的，而隱諱的看不見影像的政治觀點，卻是可以隨意想象的。
這樣，我們便會看到《副總統》一片選擇了一件非常智慧的拍攝策略。影片把切尼與妻子定位成近乎是一對模範夫妻，妻子的形象遠比切尼來得更為政治正確，正派高大，而切尼的家庭生活，也在電影鏡頭裡，呈現出一派融融樂樂的和諧景象，雖然偶有衝突，但那是事關性取向上的微波細瀾，在影片裡，我們看到切尼恰恰在女兒遭受到巨大的精神壓力的時候，顯現出一個父親的真誠與真摯的一面。可以看出，電影在表現主人公的人性與情感的方面，從來不吝嗇它的溢美化表達，顯然，電影不想在切尼的私生活道德上，去毀壞即使是一個正人君子都望塵莫及的光鮮形象。
《副總統》裡，穩往了主人公切尼在道德上無可指責的一面，但在他政壇上的作為，就進行毫不留情的飽和式打擊了。
但是，我們注意到，電影的打擊方式，是採用了一種“一點正經都沒有”、嬉笑怒罵的手法來完成的，如果說電影像一個什麼樣的藝術形式，那麼，它比較接近於雷同漫畫風格的活報劇方式。
“活報劇”手法的有效性，在於它能貼近時代而用一種最熱鬧的醜化形式，吸引人們的注意。
這一點，我們看到《副總統》的確是把諷刺與幽默等各種漫畫手段引入到電影的表現手法裡。
首先，我們看到電影敘事的虛擬性。電影導演在逃避可能面臨的攻訐指責的預期防範上，就是為電影安插了一個述說主體，這個人物提供了他的旁白，出入在美國的各個場合，包括伊拉克戰場，直到最後，這個人遭遇車禍而亡，而他的心臟被移植給了切尼。
可以說，這個人是一個普通得不能再普通的美國民眾，但他卻是切尼政策的受害者，最後，他還用他的器官，支撐了切尼的生命。這是一個巨大的諷刺，這個無時無刻不受到政客影響、並且用自己的血肉最終滋養了政客的人，當然不會對切尼能說什麼好話。把電影的話語立論，定位到這樣的一個特殊的人物身上，看到切尼的醜惡的一面，也就意味著電影圖說的是一個帶著侷限性的受到切尼政策汙辱與損害群體的聲音，從而讓電影本身金蟬脫殼，擺脫職責，的確體現了電影敘事上的一種智慧選項與永無敗績的定位策略。
各種黑色幽默色彩的荒誕手法的運用，也成為《副總統》裡的一種不加掩飾的電影技法，構成了整個電影的喜劇色彩。
《副總統》在放映到一半時長的時候，交待完了切尼前半生在政壇上滾打摸爬、遇到挫折、馬放南山、回到家鄉準備安度晚年的時候，電影以片尾字幕的方式，完結了切尼的人生傳記，電影由此喻示，如果切尼此刻永遠地離開政界，那麼，他的傳記也就到此為止，電影完成了這樣的一種可能。但是，《副總統》充分運用了電影鏡頭敘事虛擬性的強項，立馬在下面接踵而至的鏡頭延續中，推翻了前面的鏡頭表述，重新開啟了切尼的政壇新路。由此，我們可以看到，《副總統》正是無所不用其極地動用了電影所具有的虛擬設定方面超強表現力的強項，時刻提醒觀眾，《副總統》裡的敘事並非真實，它不過是導演調侃與譏刺的一種道具與元素而已。
在這樣的基調之下，電影裡的虛擬情境的設置可謂是比比皆是。甚至動用了漫畫式的手法，讓各個政壇人物的頭像，演繹美國政治權力核心的人員配伍，把看似嚴肅、背景複雜的人物關係，用簡單的兩分法，歸類他們的立場站位，讓政治身份轉化為兒童過家家中棋子般類似的遊戲般的存在。
在無法想象的空間裡，既然無法復原那段時空裡的真實，電影索興用既有的藝術模式來對應地呈現幕後的存在。比如，電影表現切尼與妻子在面對著復出政壇誘惑的時候，坦言不知道他們在背後究竟思考了什麼，這時候電影在一段虛擬化的鏡像中，讓切尼與妻子按照莎士比亞戲劇的風格，展現了他們被經典藝術表現過的雄心勃勃的野心，從而讓藝術經典成為折射現實人物的一個鏡像圖形。在表現布什政府的極權化政策方面，電影通過餐廳裡的菜單方式，一古腦地羅列了政府新施行的最新“菜譜”，如不受保護的敵方戰鬥人員政策、隨意可以綁票處置的非常規引渡、關塔那摩灣虐囚、戰爭權力法案、統一行政理論等等，集束地展示了這類政策的啼笑皆非的荒誕性與聳人聽聞的危險性，批判鋒芒在黑色幽默的基調下得到淋漓盡致的凸顯。
《副總統》看起來，是對政治事件採取了一種簡單化的傾向，並且從中還採取了一種扭曲化的呈現，但這恰恰是《副總統》意圖對最當下發生事件製造一點新意表達的匠心所在。因為電影裡表現的美國當代事件，每一個人都耳熟能詳，欲對它們作出更多的背景確認，還面臨著證據不足的困難，一部電影不可能在掌握了所有事實之後，再對電影進行符合邏輯的呈現，所以，電影索興對有限的眾所周知的事件，進行扭曲化、漫畫式的處理，對他們作出變形的還原，從而使貼近發生的事件具有了新的內涵與意蘊。
《副總統》正是在電影手法上，採取了種種自我保持的措施，包括設定虛構人物、虛擬人物事件、扭曲事件狀態，給電影套上了一種玩世不恭、一點正經都沒有、我是流氓我怕誰的態度，最終達到了電影需要的解構現實政治的需要。在電影的真作假來假亦真的語境裡，我們看到的是，切尼在9.11事件發生後，越俎代庖，行使了總統的獨斷大權；之後，在決策發兵阿富汗、攻佔伊拉克等重大戰事中，都是切尼在幕後一手遮天，指點江山，而小布什在電影裡簡直像是一個傻不愣登的公子哥們，聽任切尼為所欲為。從某種意義上講，電影裡對小布什這樣的設置，反而是拯救了小布什，因為電影在本質上還是帶著美國電影策略上向來遵守與尊崇的“只反貪官、不反皇帝”的既有約定，好萊塢電影雖然有著氣勢洶洶、揭露政壇醜聞的尖刻、尖銳、尖鋒的一面，但是美國電影裡，很少會把真正的壞蛋放到總統這一個層級，小布什在電影裡至多屬於不諳世事的無知者犯的無知錯誤，而老謀深算的切尼，卻在背後暗中作祟，步步都有明確的動機與目標，玩弄小布什於鼓掌之中，這樣切尼便承擔了電影總結的近二十年來美國深陷戰爭泥淖的所有責任，而小布什則在電影裡成功地卸載了自己的應付的職責，再次完美地顯現出好萊塢電影尖刻的背後也有著心慈手軟的敦厚一面。
《副總統》通過它的按照變形扭曲的技法所呈現出來的“活報劇式”的特徵，草草而又恰到好處地指出了美國近二十年來的國家政策所陷入到失敗的窘境，對阿富汗戰爭、伊拉克戰爭及當前的中東亂局進行了全景式的鳥瞰式俯視，並且對這一系列美國人在世界各地為所欲為的霸權主義行徑作出了美國式的否定與貶斥，一部電影能夠確立這樣的基調，顯現出了它對現實政治的強烈的參與色彩，而導演在這個電影中，同樣表現出對特朗普政府的高度憂慮。《副總統》可以說用欲蓋彌彰的嬉笑怒罵的方式，為自己帶上了保護傘與防護衣，然後在這一調笑的框架裡，點明瞭美國政策背後的幕後路徑與走向，電影是不是有深度已經不重要，重要的是它喊出了美國政策決策的荒誕與幼稚，而電影裡表現出的美國政府二十年來信誓旦旦的正統發聲，竟然是由兒戲般的方式發出來的，這或許會給我們另一種觀看美國現實的窗口。
閱讀更多 文學私祕 的文章
