雖然《復仇者聯盟3：無限戰爭》和《復仇者聯盟4：終局之戰》合計五個半小時的片長儼然已經是滅霸的個人史詩，這個漫威宇宙最強反派的生平故事仍受限電影篇幅，被刪節掉許多精彩絕倫的細節。然而性格決定命運的線索則藏在滅霸的成長經歷和家庭生活細節裡。
滅霸的“死亡”女友和“色情狂”兄弟這些令人匪夷所思的支線任務正是我們與滅霸的距離——這些細節才是將他推向彈指之間毀滅宇宙的主線任務的罪魁禍首。
替死者剪去頭髮的死亡之神
就像許多超級英雄一樣，出身自泰坦星永恆族的滅霸其實也可以上溯血緣到希臘神話的大家族。
滅霸的名字出自希臘神話中的“死亡”。在荷馬史詩裡頭，“死亡”和“睡神”是雙胞胎兄弟。這個令人毛骨悚然的角色關係就像真實世界中的死亡與睡神一樣，如果不靠近一點仔細看很可能會分不出來兄弟倆的差別。
希臘人認為將死之人會被死亡剪去頭髮，代表他已經死亡。緊接著死者才會由少數領有自由進出冥界通行證的諸神之使“愛馬仕”帶領，渡過冥河，抵達冥界接受審判。
在缺乏系統性的希臘神話中，死亡有時候也被認為是愛神“厄洛斯”（羅馬神話中才被稱作丘比特）的分身。希臘人大概沒有預料到他們神話中愛與死的一體兩面會啟發了後世的精神分析科學。
弗洛伊德一開始認為人的潛意識完全由愛慾的本能所驅動，他用愛神“厄洛斯”來稱呼這種追求保護和繁衍生命、帶來創造性的生存本能。一次大戰的恐怖死亡讓弗洛伊德改變主意，覺得性快感之外還有另外一種死亡的本能，讓人類趨向暴力侵略和自我毀滅，他的學生用死亡來稱呼這種死亡本能。
在漫威宇宙中， 滅霸還有個雙胞胎兄弟叫做“厄洛斯”完全不是意外……
在心理學教室出生的超級反派
漫畫家吉姆·斯特林原本是越戰退伍軍人，戰後回到學校繼續讀書時遇上了心儀的女子。為了討好他愛慕的女同學，斯特林故意選了一堂心理學的課。這堂課讓他認識了弗洛伊德理論中的兩個影響人類潛意識的驅力“死亡”和“愛”，也讓他創造了代表死亡與愛的兩個漫畫人物：滅霸和厄洛斯兄弟。
雖然吉姆·斯特林不認為這兩個角色和自己本人的生活經歷有太多關係，但讀者還是很容易在滅霸身上看到作者自己的影子。
斯特林自述越戰退伍之後自己的生活處在一種混亂而暴戾的狀態：“如果沒有寫作和創作漫畫的能力，估計我根本活不到今天。”滅霸的角色因此充滿死亡的氣息。事實上滅霸的媽媽生下這個紫色皮膚的怪胎之後完全被嚇壞了，她曾說當她看著這麼嬰兒就好像正在直視死亡本人的雙眼。精神崩潰的媽媽甚至試圖殺死她的親生兒子，也因此招來多年後兒子手刃生母的悲劇。
然而除了這些受到死亡本能驅動的家庭悲劇之外，激勵漫畫家吉姆·斯特林修這門心理學課的女孩其實也悄悄滲透進滅霸的基因裡。
《復仇者聯盟3：無限戰爭》刪掉了滅霸的愛人角色，也因此削弱了他消滅宇宙半數生命的行為動機。
事實上，在被媽媽討厭得要死、弟弟卻大受歡迎的扭曲家庭中悶悶不樂地長大的滅霸終於在青少年時期遇上了命中註定的那個人——真的名為“死亡”的死亡女神本人。厭世的少年滅霸終於重新找到人生的方向——他決定要替這個世界帶來死亡，藉此討好心儀的死亡女神。
滅霸一度慘敗而被變成石頭，但他的屢戰屢敗也終於換到女神的注意。從來不理滅霸甚至沒跟他講過半句話的死亡女神不僅出面用超能力讓滅霸復活，還口沫橫飛地交付給他一個歷史性的任務：消滅宇宙半數生命藉以讓宇宙重新恢復平衡。
愛與死的一體兩面讓滅霸這個浪漫求愛路註定要自我矛盾而坎坷難行：
為了大規模消滅生命來獻祭給死亡女神，他必須想辦法活著並從自然宇宙中取得更大的力量，使他自己淪為生存本能“厄洛斯”的驅動。死亡本能“死亡”讓人降伏於自然，生存本能厄洛斯讓人拒絕投降、企圖控制自然、戰勝自然。但對於滅霸來說他的戰勝自然為的是毀滅自然。每一次他失敗，他一定想辦法復活，因為唯有活著才能替別人帶來死亡。
結果，死亡/死亡女神明明看起來越近，實際上對滅霸來說卻越來越遠。
漫威英雄的色情狂之路
《復仇者聯盟3：無限戰爭》和《復仇者聯盟4：終局之戰》刪去這段姻緣大概是不希望合計三百多分鐘的宇宙大戰最後被追溯緣由到一樁追求女同學的桃色事件。但“女人緣”偏偏就是滅霸家庭的終極命題。
另外一個電影版不敢放的角色正是女人緣滿到簡直是“色情狂”的復仇者聯盟成員：厄洛斯（別名“星狐”）
厄洛斯那個不可說的超能力是控制對方大腦中的快感中心，讓敵手瞬間陷入幸福洋溢的性快感地獄。據說只要厄洛斯出現的場合，方圓25公里內的人都會陷入興奮狂喜或是滿足平靜的狀態，並且變得易受誘導而對別人的提議完全無法抗拒。無奈滅霸對他兄弟的超能力完全免疫，不然兄弟倆相親相愛一定能讓這個宇宙或者至少這個家庭正常許多。
但厄洛斯也沒躲過“Me too”運動的風波，在漫畫中一度涉入性騷擾官司，還得讓其他超級英雄出庭替他辯護。後來厄洛斯為了避免這個超能力被濫用，終於決定自廢武功，永久除去了這個危險但毫無疑問是最具生活實用性的超能力。
家裡除了厄洛斯這位女人緣很好的兄弟，讓一身紫色皮膚、其貌不揚的滅霸青春期過得倍加慘淡無光。但另外一位嘴巴更不乾淨的R級超級英雄讓滅霸求愛之路更加悲劇性。
多次接近死亡邊緣的死侍因而結識了“死亡”本人。死亡女神和死侍真的開始交往，成為地球上最詭異的漫畫情侶。
滅霸聞訊氣到臉都紫了（等等，本來就是紫的），於是怒對死侍下了惡毒至極的詛咒——“永生”。只要死侍永遠死不了，就永遠只能和死亡女神維持“神交”。死亡於是變成了愛的終極障礙。
閱讀更多 漫威DC說 的文章
